

Г А Р Т

170651/6

0  
3  
9  
1

6

Δ

В

У

# ГАРТ

## А Р Т

ВСІМ, ХТО ХОЧЕ ПРОТЯГОМ 1930 РОКУ БУТИ В КУРСІ СПРАВ ПРОЛЕТАРСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ Й ЗНАЙОМИТИСЯ СВОЄЧАСНО З НОВИМИ ТВОРАМИ ПРОЛЕТАРСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ ТАК УКРАЇНСЬКИХ, ЯК І ЗАКОРДОННИХ, НАРАДУЄМО:

ЧИТАЙТЕ ★ ПОШИРЮЙТЕ ★ ЖУРНАЛ „ГАРТ“

ОРГАН ВСЕУКРАЇНСЬКОЇ СПІЛКИ ПРОЛЕТАРСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ ★ ЧЕТВЕРТИЙ РІК ВИДАННЯ ★ ЗА РЕДАКЦІЄЮ: І. КИРИЛЕНКА, В. КОРЯКА, І. КУЛИКА (ВІДПОВІД. РЕДАКТОР), І. МИКИТЕНКА, С. ШУПАКА

В „ГАРТІ“ 1930 РОКУ ЧИТАЙТЕ:

РОМАНИ, ПОВІСТІ, ОПОВІДАННЯ, НОВЕЛИ, ПОЕМИ, ВІРШІ, ПОДОРОЖІ, ЛІТЕРАТУРНО-КРИТИЧНІ СТАТТІ, НАРИСИ, РЕПОРТАЖІ, НОТАТКИ, ОГЛЯДИ, РЕЦЕНЗІЇ, ЛІТЕРАТУРНІ ПАРОДІЇ, УКРАЇНСЬКУ Й ЗАКОРДОННУ ХРОНІКУ І Т. ІН. КРІМ ТВОРІВ УКРАЇНСЬКИХ ПРОЛЕТАРСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ, ЖУРНАЛ МІСТИТИМЕ ТВОРИ ЗАХІДНО-УКРАЇНСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ, А ТАКОЖ ПЕРЕКЛАДИ З ВИДАТНИХ ЧУЖОЗЕМНИХ РЕВОЛЮЦІЙНИХ ПИСЬМЕННИКІВ

НАШІ СПІВРОБІТНИКИ:

В. Антонюк (Харків), М. Альбертон (Дніпропетровське), Анрі Барбюс (Париж), В. Бобинський (Львів), Владислав Броневські (Варшава), Б. Буачидзе (Тифліс), Йоганнес Р. Бехер (Берлін), М. Бірюков (Харків), Ф. Вайскопф, Еріх Вайнерт (Берлін), Роберт Вульф (Нью-Йорк), Вайль (Прага), М. Волинець (Канада), А. Габор (Москва), Карл Грюнберг, Альберт Готопп, Клявс, Герман (Берлін), Майкл Голд (Нью-Йорк), К. Гордієнко, М. Гаско, С. Голованівський (Харків), М. Дубовик, Ю. Дубков (Київ), А. Дикий, М. Долєнго, І. Дорожній, І. Дубинський, (Харків), Д. Загул (Київ), Ом. Заратустра, Наталя Забіла, М. Зісман (Харків), Ю. Зоря (Київ), Мате Залка (Москва), Мирослав Ірчан (Харків), Бела Ілеш (Москва), Гейнц Каган (Москва), П. Козланюк (Львів), Курт Клебер (Берлін), В. Клементіс (Братіслава), К. Кессер (Кельн), Франц Корічонер (Відень), Е. Крук (Нью-Йорк), Б. Коваленко, М. Козоріс (Київ), А. Ключа, В. Коряк, І. Кулик, Ів. Кириленко, В. Кузьміч, М. Качанюк (Харків), Іван Ле (Артемівське), О. Лан (Київ), М. Ледянко (Харків), С. Ю. Масляк (Прага), Май Дніпрович (Балта), І. Микитенко, М. Майський, М. Мотузка (Харків), В. Миколюк (Одеса), Я. Мацієвіч (Зінов'ївськ), М. Новицький (Харків), Гергарт Поль (Берлін), Л. Підгайний (Київ), П. Педа (Одеса), Л. Первомайський, Л. Понтек, В. Рунін (Харків), Алтон Сінклер (Нью-Йорк), Суат-Дервіш-Ханум (Константинопіль), Я. Савченко, Л. Смілянський (Київ), В. Сосюра, Лев Скрипник (Харків), Л. Селіван (Одеса), В. Сутирін, А. Селівановський (Москва), Микола Тарновський (Нью-Йорк), І. Топчій (Сталіно), С. Тудор (Львів), М. Терещенко (Київ), Ів. Ткачук, П. Усенко, С. Федчишин (Харків) Дм. Чепурний (Київ), М. Шеремет, Л. Шмигельський, Ю. Шовкопляс (Харків), С. Шупак (Київ), Н. Щербина, В. Юринець (Харків), Бруно Ясенський (Москва), С. Яровий (Зінов'ївськ) та інші.

П Е Р Е Д П Л А Т А :  
на 1 рік — 6 крб., на 6 міс. — 3 крб. 25 коп., на 3 міс. — 1 крб. 75 коп., на 1 місяць — 65 коп. Окреме число — 75 коп.

П Е Р Е Д П Л А Т У П Р И Й М А Є :  
СЕКТОР ПЕРІОДВИДАНЬ ДВУ (Харків, Сергіївська площа, Московський ряди, № 11), УПОВНОВАЖЕНІ, ФІЛІЇ ТА КНИГАРНІ ДВУ, ПОШТ. КОНТОРИ ТА ЛИСТОНОШІ ПО ВСІХ МІСТАХ УСРР  
АДРЕСА РЕДАКЦІЇ: ХАРКІВ, ПУШКІНСЬКА, № 46, ТЕЛ. 57-28

## Г А Р Т

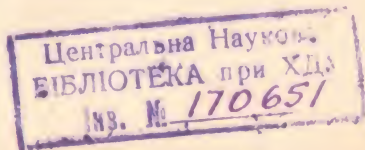
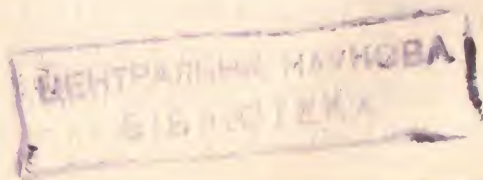
# ГАРТ





„ЗРОЗУМІЛО, ВУСПП — ЦЕ НАЙБЛИЖЧА ДО НАС ОРГАНІЗАЦІЯ, ЩО ОБ'ЄДНУЄ НАШІ НАЙПЕВНІШІ ЛІТЕРАТУРНІ КАДРИ. ЦЕ САМО СОБОЮ ЗРОЗУМІЛО. АЛЕ ЦЕ Ж НЕ ВСЕ. ВУСПП'ом ПИТАННЯ ПРО НАШІ ЛІТЕРАТУРНІ КАДРИ, А НАДТО ПРО ЛІТЕРАТУРУ НЕ ВИЧЕРПУЄТЬСЯ... МИ НЕ МОЖЕМО НІЯК ПОГОДИТИСЯ З ТИМ, ЩО ВСЯКОГО, ХТО НЕ ВХОДИТЬ ДО ВУСПП'у ТРЕБА ВІДКИНУТИ ВІД СЕБЕ... В ОДНОМУ, БЕЗПЕРЕЧНО, МАЮТЬ РАЦІЮ ТОВАРИШІ З ВУСПП'у. ЦЕ В ТОМУ, ЩО МИ ПОВИННІ РІШУЧЕ БОРОТИСЯ ЗА ПОЛІТИЧНУ, КЛАСОВУ ЛІНІЮ В ЛІТЕРАТУРІ“.

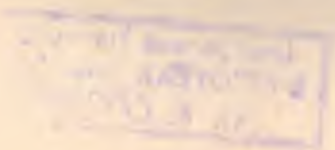
С. КОСІОР (З ДОПОВІДІ НА ХІ З'ЇЗДІ КП(б)У).



1932  
873

# H A R T

LITERARISCHE UND KRITISCHE MONATS  
SCHRIFT DES ALLUKRAINISCHEN VERBANDES  
PROLETARISCHER SCHRIFTSTELLER «WUSPP»  
REDAKTIERT VON: I. KYRYLENKO, B. KOWALENKO, W. KORJAK,  
I. KULYK, I. MYKYTENKO, H. OWTSCHAROW, S. TSCHUPAK  
STAATSVERLAG DER UKRAINA JUNI 1930





# Г А Р Т

ЛІТЕРАТУРНО  
ХУДОЖНІЙ ТА  
КРИТИЧНИЙ  
ЖУРНАЛ ВСЕ  
УКРАЇНСЬКОЇ  
СПІЛКИ ПРОЛЕ  
ТАРСЬКИХ ПИ  
СЬМЕННИКІВ

ІV - ТИЙ РІК ВИДАННЯ  
РЕДАГУЮТЬ: І. КИ  
РИЛЕНКО, Б. КОВА  
ЛЕНКО, В. КОРЯК,  
І. КУЛИК, І. МИКИ  
ТЕНКО, Г. ОВЧАРОВ,  
С. ШУПАК  
ДЕРЖАВНЕ  
ВИДАВНИЦТВО  
У К Р А Ї Н И  
1930 ЧЕРВЕНЬ

№

6

68

ЦЕНТРАЛЬНА НАУКОВА  
БІБЛІОТЕКА

Бібліографічний опис цього видання вміщено в „Літописі Укр. Друку“, „Картковому репертуарі“ та інших покажчиках Української Книжкової Палати

Обкладинка художника  
А. Страхова

Перша друкарня ДВУ  
ім. Г. І. Петровського. Укр-  
голови № 3921.16/VII 1930  
Замовлення № 1557. Тираж  
2300 примірників



К. ГОРДІЄНКО

## АТАСКА

Дванадцять кіп я в день нав'язувала, а неколи й більше. Ти в'яжеш, а Марта хвоста тяга, іде. Першим членом комнезаму була я в Черняхіві. А вже потім написалося тридцять шість дворів. Там такі були: дванадцять душ, дві десятини землі. Проклямації розкидали більшовики. В головах закрутилося... О. Мелентій хвилюється: невже революція в нас повстане? А що пишеться? — питаю. — На ось тобі житіє св. Варвари, почитай.

Вийшла заміж, то свекор лютий. Чоловік на війні. На руках діти малі. Один у свекра, другого сестра взяла. Сини. Заробляєш, дітей годуєш. В Черняхіві нам лекції читали. А моєї сестри дівер комуну організував, то він мені розказував, як там буде жить. Цілу зиму лекції читали нам. Цілу зиму вагались ми. Ми, то ще нічого, а ось чоловіки. — Нам, кажуть, набридло воювать. — А нам, кажу, набридло по наймах тиняться. Думаю, як підвалину класти, так класти. На весні поробили, гетьман розігнав. Комунари з червоними пішли, дехто зостався. А ми, жінки, хліб доробили. Панські правителі явились, почалинами править. Доробили ми хліб — дві копії нам, а третю йому. А ми самі сіяли. Який не сіяли — одна копа нам, три йому. І збираємо ми, привеземо, вимолотимо. Картоплю ми самі садили, то нам два вози, управителеві три. А буряки покопали, землею вкрили, то тільки труд наш пропав, хуторяни розтягли.

Аж тут чутка: карний загін гасас по хуторах.— Втікайте, виріжуть,— радять нам. Я саме діжу вчинила. Два котли були на дворі, буряки варили. А тут хліб пекти. Як його втікати?

Шістнадцять дітей у нас.— Знаєте що, діти? Ідять ви з хлопцями, беріть за руки, ведіть на городи, пісень співайте, рватимете ніби фасолю.

Чоловікам кажу: по картоплі, коноплях, куди хочете ховайтесь, аби не в соломі.

Залишилась я біля печі, саме хліб посадила, так я ж не відійду.

Раптом постріл. Ракета пролетіла. Дуб був. Кобець заліз у дупло, щоб стежити за маневрами. Аж тут ракета. Йому здалося, що його побачили, то він там і заляк.

Стукають у вікно: відчиняй, комуністи!

Сірники в кишені ніяк не найду, а на дворі буряки варяться. Бачать, що вогонь єсть. Засвітила сліпушку, поставила на грубку. Ввалюється шестеро. Навперехрестя кулі. П'яні. За груди цап! — Чого терзаєш? Що треба? Треба хліба — бери. Хочеш гарячого — з печі вийму. Були книжники, вивели нас у чисте поле. Ми знаємо? Я прийшла снопа заробить. Ти воюєш? А хліб хто робитиме? З третього снопа панові роблю. Ми знаємо, що то за халамуна? Трудова партія — ми.— Що за шпички? — Хто прийде — очі виштрикаю.— Що в котлах? — Принесу. Взяла дерев'яні мисочки, наложила. Поставила на стіл. Паркий, солодкий дух розлігся по хаті. Буряки. Як зачали лаяти!— А ми, кажу, тому раді.

Тягнуть мене. Наділа я білу свитку. Там така свитка. Я вже казала: в музей її віддати.

Дали мені п'ять шомполів, кинули в холодну. Другого дня знов питають мене: де ваші комуністи? Хто правував? — Єсть, кажу, Бурмачиха в Черняхові олію продає. Знов мене шомполують. Була я десять день, десять день мене шомполували.



Казав сторож мені: Севрюк, Мелентій раду радять: випорокти її на високе місце, вдарить у дзвони — палками побить усьому миру в науку.

І житомирській в'язниці відсиділа до зими.

Додоу ішла, ребра боліли. Ніч. Бур'ян мені ввижастися за ліс. Ледве натрапила кінське копито. Напала на тини. Хотіла вже було в снігу заснуть. Аж ні, думка мерехтить, треба дітей побачить.

Вийшла в сні, дочка з весілля вернулася, плаче: всі матері є, тільки нашої нема.

Три тижні хворіла, вичуняла, більшовики прийшли. Якби раніш, то змогли б вирізати тих гайдамаків.

А тут обібрано нас. Сорочки забрано. Сіла, пряду. На сімдесят локот напярала. Виткали мої свати. Приходить у комуну — без сорочки — ріж полотно йому.

На голе поле під Славенщину вийшли. Місяць під брезентом жили. Нап'яли байраки такі. Корови коло возів стояли. Хуторяни було з церкви ідуть, обступлять, починають глузувати.— Що це вам, краще тут валяться, ніж дома хазяйнувати? Мов на дикунів дивилися.

Вони сміються, а ми оремо та сіємо.

Восени на зяб орать треба, а коні — каліч сама.

Комнезам дав одного бика, а йому пари нема. То ми ним воду возили. Вода далеко в яру. Аж тут Бурмак каже: давайте спаруємо.

Запрягли корову й бика, цілу осінь орали. Щось до двадцять десятин зорали.

Хуторяни зійдуться: вже комуна доживається, коровами оре. Мало поля хіба трактори наші хуторам зорали?

Ми цілий рік жили на один сміх людям.

Плуги такі — з того леміш, полиця — збір богородиці.

Збили три плуги, щоб орать на зяб.

Продали хату, комору.— Добре, сусіди кажуть, як комуна буде, а як пропаде? — Серед поля стопчу з глини хату, а житиму! Про те я не думаю.

Поки я збилася на ту хату, без здоров'я сама була.— Служи, будеш старатися, робить — хату поставлю,— Севрюк каже. Ніхто не вживався в його, а я живу, працюю. Терплю. Нема прихилища. Роблю за трьох. Пішла від його, дрюка на хату не дав. За п'ять років сили пішло — на п'ять хат стало б. Молодець мій по наймах теж хату заробляє. Ставимо хату, теслярів треба.— Якби харчі, могорич, пішли б до тебе.— Де його взяти? Чоловік зробив тисячу цеглин на грубку одному, той пішов. Пішли до другого.— Як засипеш оцю яму, піду робить. Цілу ніч землю возимо, яму засипаємо. На ранок виходить господар.— Е, ви довго не житимете, раз стільки землі вперли. Ставимо ми хату, то свекор кілка не затесав. Одне вікно чоловік узяв за відробіток, поставили біля печі, друге біля дверей. А ті забиті. Живемо без вікон. Бовдур соломою прикрили, щоб не текло. Сіней не було. Ляжеш на печі — зісподу гріє, згори віє. Теля було, виросла корова. Коня нема. То мій чоловік тільки знає, що ціле літо відробляє.— Давай корову продамо, купимо коня. Кінь є, корови нема.— Давай добудемо корову Годую поросля. Чоловік на відробітки все ходить. Гною вивезе, розкида, дасть хто п'ять фунтів муки. Коноплі береш тому, картоплю садиш за паланицю. Своєї землі обмал, то робиш по людях. На машині у хазяїв заробляєш. Муку наспід з картоплею вчиняєш. Було крохмаль відходить, кисіль варимо, а то з крохмалем печеш. Пшона нема, до хліба каші зварила б. Як були в комуні, скрутно було попервах, хазяї казали: „Якби бідняк стояв за заможного господаря, ви без хліба не сиділи б. Пішов би ти до хазяїна, попросив його, він би тобі пуд позичив, потім відкосив би“. Продали кабана, купили корову. Вже є чим з двору виїхати, є, що на стіл поставити. Рада - радісінька: їду своєю конякою, вже на мене люди дивляться. Поробили два літа, кінь закривив, продали за безцінь. Що заробимо, те й проїмо. Знов бийся. Хай воно, думаю, западе... Продали хату, в комуни пішли.



Руками ще сіяли... Коні коростяві були, здихали, то ми підбрали. Цілу зиму я тютюн варила. Навариш чугун повний бадилля, вихолодиш, обмиваш коня. А на йому короста, як та лубина. Тоді рядом обв'яжеш, щоб він обігрівся. Від тютюну аж дурний робишся. Ми як поповозились біля тих коней. Я та Ладька. Бурмак приведе — ми, каже, вилікуємо. Оце буде наше багатство. Коней п'ятнадцять. Деяких у бандитів відбили.

Цілу зиму лікували, по весні, як виїхали, всі хутори збіглись. Дивляться, дивуються: до чого славні коні в комуні!

Зима йде, а ми надворі. Ніде ні варить, ні спати. Голова подався до Черняхова, виклопотав хлів.

Перегнали ми скотину, — корови, коні. Самі перейшли. Перегородили дрогами, соломи постелимо, живемо. На весь гурт одне ліжко. Малята спали. Самі на соломі. Кожен норовить біля печі лягти. Кладеш хто слабший. Зима. Повставляли по одному вікну. Двері поробили. Обмазали глиною. Стелю накрили. Самі груби ліпили. Диму було найде, очі виїда. А ми співаємо та прядемо. Приїдуть, бува, селяни до нас, на всю Волинь залунала чутка про комуна нашу, аж з польського кордону приїздять, Новоград - Волинську, дивуються: ми самі мов у хлівах живемо, а в комуні на свинарнику вентилятори, електрика. Будинок який. Парове опалення, водопровод. Коровні, свинарники, стайні — оком не вхопиш. Під цинком, інтернітом, а то і під склом. Через залу ідеш, на себе дивишся: підлога мов дзеркало.

Того не знали: моє пальто, чоботи, сорочка. На все хазяйство кожух один і шапка одна. Хто куди їде — вдягає. Один до обід дрова носить, скида, тоді другий іде. А то ганчір'ям обмотав, пішов. Сорочку вдягне, то носить аж полізе. Приходе, голий, босий. Наймит, наймичка. Живе. Навіть заяви не подавали. Халяви без валянок, пітником обшили, переда зробили з ременю, виїздимо в дорогу.

Наткали полотна, дітям сорочки пошили. А самі абияк.

На ставку полощимо — я і Ладька. Хуторяни втікають, не хочуть прати на одній кладці. Збереться гурт бабів, на сміх візьмуть. Дрантя саме. Мила нема, то ми крейдою. Лають нас: запоганите воду нам! Було скатерка в кого, рушники, — перешиваємо на сорочки.

Перезимували. За хату, комору виміняли хліб. Самі їли, було на насіння. Взимку дехто робив по хазяях, заробили на засів картоплю, зерна. Як уродили в нас огірки, то міняли за хліб. У нас ранні огірки. Вродив садок. Білий налив. То я їздила по селах — відро яблук — паляниця. А то хороші яблука поспіли. За мішок пуд жита. То їдеш якнадалі, бо поблизу не можна, хутори засміють. Запрягаю сліпу, їду.

Хуторяни сміються, а ми озимий клин засіваємо.

Оце картоплі натовчемо, заохолодимо — хліб. А вода — юшка.

Приїздять з Житомира гості. Нема в нас хліба. Біжу до сватів. Дістала паляницю, ставимо чай, молоко, яєшню — жиньмо!

Перший рік — нічим годувать курей. Бурмак піде, дістане десь снопа, єсть корм.

Хліба не було. Бурмак піде, принесе паляницю, розламає на тринадцять шматків, роздасть дітям.

Сорочки собі не купить, а м'яч дітям принесе.

Селяни приїдуть здаля, не намилуються на дітей наших. Дитдом який спорудили. Біленькі столики, стільчики, ліжка. Просторі, світлі кімнати, велика заля. Рум'яні веселі діти. Ніколи не дивляться бездумно та сумно. Свій город у нас, сад. По весні днями на городі кубляться, дивляться, як цвіте сад, самі щось садять. А там, як поспіє ягода, мов ті шпаки гомонять у гушавинах, малину рвуть, вишні, черешні. Коли ростуть хліба — на поле ходять, колекції збирають, змалю вивчають польових, садових шкідників. Садовина поспіла, збирають гуртом. У них там



іграшок, скільки розваг. Узимку ніколи не уздрінеш, щоб дитина наша ниділа. Завжди малюють щось, будують, майструють, на мандолінах бренчать, співають. Коли на червоні свята вистави ставлять, народу з хуторів завжди повно в нас товпиться. Пройдуть піонери наші хуторами, юрма дітей слідом суне. Стали сільські діти собі в піонери записуватися, так пішла чутка хуторами: всіх піонерів печататимуть...

Хуторяни зійдуться було: в них діти годуються, як ті поросята. Хіба наша дитина те бачить, що в комуні? Довга Улита: в мене,— каже,— Льоня в колисці сидить, плаче. То я йому цибулі головку — їсть, аж слюзи течуть. Вибрикує. Виріс такий лобуряка. Гарбузом відлучала. Хіба ж такий догляд за дітьми в комуні? Нещодавно трохи пшоном не засипали на хуторі дитину. Мати садить картоплю. Більше хлоп'я в хаті доглядає за меншим. Male в ночвах лежить. Мішок пшона стоїт побіч. Старше бере і сипле малому в очі, ніс, рот засипа. Прийшла мати, дитина червона від напруги, мало не зайшлася. Якби не прийшла вчасно мати, пропала б дитина. До цурки поламала прута на ньому. Наука. В помийниці з кавунів скибки. Ввійшла мати в хату, дитина залилась. Мати пішла до церкви, батько пішов, щоб діти яблук не рвали. Матері пололи, а діти біля хліва полягали. Дош пішов, простудився хлопчик, від запалення легенів помер. Ось як за дітьми пильнують на Славенщині тій. Матері на роботі завжди, за дітьми нікому доглянуть. Вогню наложать, дивись зайнялась хата.

Щороку легше ставало робить комунарці. Тепер не побачиш комунарку у нас, щоб в'язала. А то було жінки самі орали, волочили. Павло сіяв рукою, а Ладька волочить. А тепер хутори чистосортове зерно беруть у нас на засів.

Звезли ми п'ять кіп, три палки в руки, збили, на печі висушили, на Севрюковому млині змололи. А тоді хуторянину даси дерева на осі, дрожини, він нам молотарку

12 дає. Чи то за відробіток. Тепер молотаркою своєю молотимо всі хутори.

За перше літо до нас мало хто пристав. На зиму збіглося чимало. Голота сама.

Аж тут фондові землі побіч. Хутори самі посягали на ті землі, а нас щоб до цар - дуба сперти. На яри, бугри, солонці. Три полі було.

Як тільки перетягли шнур через поле — ревище! Б'ють дзвони...

Іде моя сваха із ставка через сад.— Нащо це задзвонили? — питаю. Мабуть задзвонили, щоб їм задниці набили.— Сімсот їх матері, каже, сванютко!..

Прибігла дочка: Славенщина, Кручене Поле, всі хутори пішли.

Комунари їдуть на поле, під сіном гвинтівки. Бурмак каже: запрягайте бочки, їдьте гасить.

Аж назустріч хуторяни з вилами, кілками.— Ходім комуна бити! Попереду вагітні жінки. Біжать, кричать: „Голодаї! Лежнюги! Поколоть вас! Геть землеміра! Хай нам уся земля!“

Севрюки, Тисячники, горлані в синіх чинарках командують.

Почали заходить кругом.— „Геть з землі нашої! З-під тинів поприходили“.

Чимало п'яних бідняків з - поміж них.

Павло, Бурмак виступили наперед.— Що ви, за Славенщину прийшли битися з нами? Хазяйнувати хто вам боронить?

Севрюк: покалічимо вас! Марта: порубаємо! Чорна Мотря: поколемо! Білий Пилип: вітер попіл рознесе! Севрюк: усе'дно ми вам тут жить не дамо! Марта: чого ви на наші груди прийшли?!

Тепер хуторяни нарікають: „не хоче комуна хуторів приймать. Самі нажили добра скільки, бояться, щоб не поїли. Англійські свині, корови... Хіба селянин виплекає

таку скотину?" А то комуна каже: суміжні хутори до нас приставайте, а подальші гуртуйтеся самі в артілі. Не можемо ж ми усі хутори прийнять.

Аж ось сунуть бити наших. Летить кілок, цегла. Якби Павло не вступився, то в голову так би вгрузла.

Вистрелили комунари вгору. Хуторяни примовкли.— Ну, годі, все'дно діла не буде,— чуємо.

Бурмак вийняв боклаг: „розійдіться, а то кину!“

З поля разом з комунарами ішли, балакали.

То спочатку слова не скажеш: — „Ми тут розтопчемо вас! Понівечимо!“ Павло, Бурмак у саму гущавину пішли, стали розмовлять лагідно.

Коли б не рушниці, то край був би.

Відійшли на гони. Стали лаяти, клясти нас. Щодалі тихше. Наші до них підійшли. Вони до нас. Пішли разом.— Ми не проти комуни,— каже Севрюк, а кілок позаду. Хочете жити собі — живіть, хочете робить — робіть...

Коли тепер виселяли його, благав: ви ж такі люди... трудовики, всі ми... Мій батько з трьома грижами! Мій дід кріпаком був! І моя тут крапля крові впала!

З'ясували ми, хто в дзвони бив, сход каламутив. Приїхала карета, забрала Тисячників, Севрюків. Жінки бігають: мій без вини, мій без вини...

Посиділи вони щось трохи, звільнили їх.

Комунари по хуторах з докладами ходили. Артистів з Черняхова виписали. Хотіли понеділкувать, так не було зв'язку з хуторами. Святкували в неділю. Народу насунуло. Різдво саме.

Приходять Тисячники: чи можна вам свою братську благодарність принести за те, що не захотіли втопить нас. Принесли чверть горілки, ковбас, булок.— Несіть назад,— кажуть наші.

То їх зимою тепер усіх виселили. Там такі були хазяїни. Тридцять десятин по революції було, шість пар биків, скоту в кожного господаря чи не більше, ніж на всю



14 комуну нашу спочатку було. Наймити круглий рік працювали, а що вже в сезон, то сотні роблять, буряк полять, хмелі рвуть.

Пережили ми скрутні роки. В нас як пішли врожаї! Хуторяни очі вирячили.

Десятина нам давала кіп на двадцять жита. В хуторянина бодай десять. В бідняка того ні.

Спочатку віялку в хазяїв позичали, а то хутори в нас трієра беруть. Трактори молотили зерно по людях. Навіть на буряки сівалки в нас були. Тепер навкруги артїлі, то в першу чергу артїлі збиваємо.

В нас як вийшли снопов'язалки, хуторяни очманіли.— Лихо на нашу голову хліборобську суне! Отепер хто його зна, що і робить. Трандара вийде було на поле, схилить сиву голову, задумається.— Оце іде, гуде, косить, в'яже... Готові снопи бери, носи... тьху! Голота.

Чистий скот у нас аж сяє...

Коні — коники грають...

Свиня чиста, біла хоч у постіль клади.

Хуторяни було все ходять: чи не продасте поросят? Тут хоча б на СОЗ'и вистачило.

Я як попоходила біля тих поросят. Місячне порося на двадцять п'ять фунтів було. Юшку, кашу варили. На весь волинський край славились поросята наші. Ячменю насипемо, їдять. Люди не намилуються. Куліш гречаний варили. Було літом виженеш, увесь двір поросятами захрясне. Зимом купали свиней. Викупаю, аж любо глянути. Щіткою, милом натреш його. Позивкали були — як хлюпнеш, так і ляга. Голова зайде — поросята як діти. Всі й біжать. Я їх стрічками перев'яжу. Мені сьогодні як порося принесли, то оплакала сто раз. Не додивились, свиня і придавила. Фашистка, злюча - презлюча. Десять поросят у неї, годую ложкою. Нікого не підпустить. Зайде хто, кидається як собака. Погризе. А я порося в руки, з ложки молоко даю. Ходить, мурдусться, рохка, а не займить. Зайшла

Векла — як схопила спідницю, так і розпанахала! Хлопці не можуть підійти — чистить треба — як зніметь вереск! Зайду, почухаю, вона і втихомириться. Вже як поросся найде, нікого не пустить у стапок. Не довіря нікому. Там така вередлива. Винесеш рідкого — скрізь зуби ціде. Даш густішого. Якщо їстиме — буде сало. Якось ненагодувала, так поросся з'їла. Коли свиня їстивна, то давай тільки, щоб наїлася. Вівсяної дерти не їдять — давайте ячменю. Не їсть ячменю — давайте гречки.

Сто п'ятдесят свиней у мене, знай що кожному. Чи підмішай дерти, чи помий підлий. Рік свиня в мене, я їй вісім пудів сала наложила. Сто п'ятдесят свиней, вигодуй усіх.

Малі, дивишся, щоб не пузатіли, а ішли вріст. Даю вранці помий, через дві години зерна, тоді знов помий. Підє поросся вріст. А як годувать самим місивом — запузатіє. Іноді хто барди над міру дає.

Так, як за дитиною доглядай, щоб не був рахітик.

Три сини в мене, вигодувала яких молодців!

На агронома один учитьсЯ в Харкові.

Змальства привчаємо до норми. Підійшло одинадцять — гудуть. Дивись, щоб корму не переводила.

Годовичок був, кабанчик, п'ять пудів сала дав. Я ж не могла йому більше сала наложити. Якби сама доглядала. За всіма не вправишся.

Зачали свині пороситься, жінки бояться, покусують. Стою я на свинарні. Як та відьма з ліхтарем. Цілу ніч не спиш. Люта Фашистка, то і вдень не ляжеш. Бо ніхто біля неї не впорається. Я вже така: коли сама не догляну, то ніхто за мене.

Торік продали сімдесят поросят на вісім тисяч. Придбали бібліотеку, машину.

Лягатиме — дивись, щоб не придушила котре. Це вже наглядай. У всіх діти, а в мене дорослі. Векла саме мастить свинарню. Фашистка як ударить драбину. Векла впала. Як поросят годує, приступу нема. Переведеться

16 на ніщо. А тоді за місяць набере. Мати була така — до Житомира на виставку возили. Похвального листа дали. Дітей дванадцять приведе і всіх вигодус. Від Вільямса. Кабанюга був такий. Сала на його ніяк не наложиш.

З молодих ніхто не хоче на свинарнику робить. Не люблять, їм би трактора, на машину.

Тиждень пороблять на свинарнику — нудить.

Це сама тяжка пора, як свині поросяться. День — ніч біля них.

Як у дитдомі була. Тридцять шість дітей у мене. Помиеш підлогу, нагодуєш дітей, викупасш, прибереш, застелиш, вирядиш пастухів. Ще й увечері вийдеш у поле з дівчатами, співаєш, в'яжемо. Я як пороблю — мов дівка! Комсомольці полюють, стою з ними. Я комсомолка!

Травень, 1930 р.

В. СОСЮРА

## ДВА ВОЛОДЬКИ

У вагоні нікого.

Туманіє вікно...

На вокзалі росте, наростає тривога,  
і цивільних все менше...

Наступає

Махно.

Може чую і бачу востаннє

рейки,

рейки,

що дзвонять, біжать і зливаються в синій смутній далені...

І гармонії срібне ридання

про дитинство і юність мою

нагадало мені...

Сплю.

Це сон,



тільки сон  
мій солодкий терпкий і кривавий...  
Над холодним задуманим тоном колон  
бродять птиці якісь...

І летить  
у штиках і трояндах,  
мов повстанців завітчані лави,  
на далекі, на дивні, незнані, на сині  
й чудесні моря,  
в коливанні крові й янтаря,  
зоря.

Проснувся...

голий  
лежу на канані:  
звісилась ковдра,—  
блідо і в'яло рука.

Товариство.

Я вуспівець знову,—  
електрон у ВОАПП'і.

Знову пісня моя і ярка і дзвінка...

Знов я той, як у той, у 20 - й,  
комунар стовідсотковий знов.

Як тоді, і надхненний і юний,  
до Комуни

я крізь кров суперечок прийшов,

як тоді більшовик ніжноокий,

я іду,

і тікає бандитами мла,—

хоч у мене і криза була

вісім років.

Прапор падав,

і ворог із рук виривав

ці тканини шовково - криваві,—

і хитався і плакав зелений мій сад,—

я тоді оглядався з журбою назад,

18 і дивився в огонь на хитання заграє,  
що до зор простяглися ласкаво,  
крізь ночі,  
на далекі фронти,  
на посьолок робочий,—  
щоб забути сучасне, як бред,  
і крізь Жовтень дивитись вперед.

Вісім весен і зим,  
вісім осен і літ,  
то тривога, то гніт,  
люті чорної дим  
налітали круками на мене,  
рвали образів листя зелене,  
потрясали кістки  
ці безумні круки,  
і за те, що з собою на герці  
я виснажував марно всі сили  
не первий,  
рвали нерви  
і жили  
і серце...

Скільки раз я хотів  
за нестриманий гнів,  
і за дум чорні лебеді й круки,  
взявши мавзера темного в руки,—  
(щоб надворі летіли сніжинки,  
коли небо сліпе і рябе),—  
і поставить себе  
до  
стін-  
ки.

І не раз я ставав,  
але тільки но брав,  
тільки брав я солодкого мавза,—  
чорна павза

вибухала вогнем, як пожежа:  
От чужак.  
Це не так.  
Я ж  
к о м у н а р.  
Довго, довго я був із собою в бою...  
Обсипалось і знов зеленіло в гаю,  
пролітали хвилини, як роки...  
Рвали душу мою  
два Володьки в бою:  
і обидва, як я, кароокі,  
і в обох ще незнаний, невиданий хист,—  
рвали душу мою  
комунар  
і націоналіст.  
Другий,  
(той, що ішов на Айхгорна),  
очі мав не вперед, а назад і убік,  
об'єктивно й по суті був чорний  
або „націонал - більшовик“.  
Він співав Україну - повію,  
забуваючи другу, свою,  
що не зраджувала у бою  
своє ім'я ніколи:  
взята в зброї ворожої коло  
не стогнала ніколи  
„Я гину!“  
Україна  
сільської голоти,  
вічно мокра від крові та поту...  
Перший теж Україну співав,  
де чавун і залізо морями клекоче,  
Україну Донецьких заграв,  
Україну робочу.  
Як дитина, що з криком „у - а“



йде крізь болі на світ, у страждання вогні,  
гострі шпади схристили востаннє в мені  
робітник і дрібний буржуа.

Довго був чорний бій,  
то один відступав,  
то хитався другий  
і згинався тугою дугою,  
доставав аж до п'ят головою,  
і здавалось не встане ніяк,  
голови не відірве з землі,  
де накреслив ворожий гостряк  
п'ятикутню зорю на чолі.

Ніби серце гнило,—  
гнаний човен у морі печалі,—  
як дим,  
а над морем і ним  
небо чорне, грозове було,  
тільки блискавки - шпади літали,  
од ударів то іскри, то дзень,  
вдарить оден,— густішає тьма,  
вдарить другий,— мов тьми і нема...  
од ударів то іскри, то дзень,—  
це два велетні б'ються за ніч і за день.

Мозок танув і гув,—  
я у розпачі був,  
і немов мої сонячні брами,  
що до них я крізь кров  
на вершини ішов,  
що до них ми ішли тисячами,  
затуманились тоскно над нами  
й наче танути стали, як дим...

Може й серце гнило,  
та не так це було.  
Це здавалося лиш,  
марно гнівом палало обличчя,

бо вперед, не назад  
ми ішли, як раніш:  
це маневри були стратегічні.  
Я ж по місту ходив, як в огні  
все здавалось чужим і ворожим мені,  
навіть співи згучали нещиро...  
І хотів я розбити, розтрощить свою ліру  
об розпечений брук,  
забуваючи зовсім про зорі,  
про мільйони восторжених рук...  
Просто  
був  
я  
тоді  
панікьором.  
Будні мчали вперед електричні, ясні,  
а за ними і я на підбитім коні:  
два Володьки було у мені,  
що змагались на грані безодні,  
той за Вчора,  
а той  
за Сьогодні.  
Як ізгой  
серце гнане і хоре  
в ребра било, як дзвін на пожеар.  
Але я ж комунар.  
Мусить там  
мені бути не ковзко,  
де упав той титан Маяковський  
на хвиловую радість катам.  
Хай і серце,— ізгой,  
в шумі гнівному зброй,  
та його я не дам на поталу:  
я із тих, що змагались на Волзі, Дніпрі і на Сені,—  
я не той, не з того матер'ялу,

22    що Єсенін.

Надто довго боролися ми,  
продирались до сонця із тьми,  
щоб пішов хоч один з нас у морок.  
Не обдурить ніколи нас ворог,  
бо натягнуто рейки, як струни,  
як ток,  
сонце ширить нам очі і груди,  
так юно...  
З нас не буде  
ніхто  
дезертиром  
Комуни.

Ю. ЗОРЯ

ДЕПО

РОМАН

ЗАКІНЧЕННЯ<sup>1</sup>

XVII

„У ТРУБУ“

Онисим Каєтанович повернувся з базару пів на шосту, хутенько позапинав вікна фіранками і зачинив геть усі двері — в кімнаті багато входів, як у лігві лиса.

Похапцем видобув із кишені гаманця. Бережко, наче якусь коштовну й крихку річ, вийняв звідти десять п'яток — за неписаним законом, діставши плату, завсіди купував на п'ятдесят - вісімдесят карбованців золота. Він зиркав на гроші зворушливо і навіть закохано, як на жінчин портрет. Здавалось, дурмануваті голови Миколи II дивились на нього захопливо, маючи його за свою, близьку людину. А підтоптаний скнара, до несхочу намиливавшись з блиску

<sup>1</sup> Див. Гарт № 1, 2, 3, 4, 5, 1930 р.



золота, по - хлончачому ляснув пальцями — великим та підмизинним — і з радості й життєвої повняви замурко- тів якусь пісню. Потім тремтячою рукою — трохи не забув! поставив п'ятку на столі руба. Ні, не хилиться, значить, не піддроблена — казали на біржі, що влада недавно ви- пустила із скарбниці чимало миколаївського золота, по- значеного тисяча дев'ятсот третім і п'ятим роками. Да- ремно переплатив Аврамові півчервінця і налякався.

Онисим Каетанович довгенько підкидав півсотню на до- лоні. Цю невинну розвагу злякав віддалений шелест — невже хтось іде? Він миттю стрепенувся, обома руками стиснувши коштовний метал. Погляди утекли до дверей, мов положливі мишенята, що їх зловлено на гарячому. Нараз шум згас,— певно, кицька щось накоїла.

Він скинув із себе френча, розстебнув штани і витяг з - під них широкого брезентового пояса — і вдень і вночі не розлучався з ним. По тому звільнив циганську голку з довгих обіймів нитки — повсякчас у підбійці одягу. В мо- литвеному настрої зашивав п'ятки в пояс — кожну окремо.

Мозок опанували звичні присмні думки. У поясі вже двадцять десятків і — з сьогоднішніми — сорок вісім п'яток, загалом чотириста сорок карбованців. У скрині, в потайній схованці,— тисяча; якби стягнутись ще хоч на триста. І то якнайшвидше, бо Аврам казав: „державні агенти ску- повують усі чисто миколаївські пецики“. Золото, золото! Воно ніколи не обезцініться. Ще до непи він купив дві хатини за сімдесят десятків, а тепер за них дають триста червінців. А в минулому, ото йолоп!.. він подобав асигнації, а надто „катеринки“, хотів величезний будинок набути. Зрадливі мрії... Ще й тепер валяється щось із тисячу — решту спродав на базарі за часів денікінщини.

Онисим Каетанович, упоравшись із марудною роботою, натягнув на себе пояса. Повечеряв: сало, хліб і капуста — звичайна їжа. Здебільшого він живився дешевими продук- тами і ніби з обов'язку, щоб не почувати голоду.

Він прибрав із столу. Якийсь час мандрував по кімнаті.

Її вмеблювали невкладисті, огрядні, як і їх господар, речі: довгастий буфет, широке подвійне ліжко, старовинний годинник. Присадкувата комода була навантажена шкірою, підметками, сукном і перкалем: запас біди не чинить; усе це чекало на нову громадянську війну.

По роботі бачний господар з годину відпочивав, читаючи книжку або газету. Сьогодні дочитував „Мертві душі“. Найбільше уваги приділив Плюшкинові. Щиро обурювався з його скупости і співчував йому — завдовів, бідолашний. От і його Мокрина, дай їй, господи, царство небесне, померла з тифу. Тяжко самотньому, ох, як\*тяжко! Його зворушені спогадами очі зупинились на розляпуватому жіночиному портреті — самоук змалював з фотографічної картки.

Небавом він поклав книжку осторонь, а думка усе про одружіння... Важко відшукати статечну дружину. Жінки тепер нерозважні, „вертихвістки“: чоловік на службі, а вона вистроїться, як лялечка, і шляється з хлопцями. От Маруся нічого. Ні, дурна. Йому до вподоби лише одна Липова, але вона дуже гарна як на його роки й заміжня. Із ким вона побралась? Її чоловік такий відлюдкуватий, твердий на вдачу. Невже вона любить його?..

Владна, уперта задума поступилась перед турботами — сьогодні треба буде розсіяти їх разом із Липовим. Вечірнє побачення трохи хвилювало його — як поводитися з цією людиною? Що правда, Микола Іванович, — до речі, слід завітати й до нього — цілком звірявся на нового завсклада — давній приятель. Але його досвід і підозра були на сторожі.

Що саме обмірковувати — треба розкинути розумом. Звичайно, про підроблені акти, мітичну передачу деяких матеріалів до ТЧ - 5 — ні слова! А втім Липовий може сам дізнатись — адже попередній завідувач двозначно налякав на брак речей. Хоч би, боронь боже, Робітничо -

Селянська інспекція не нахопилась. Тоді... Але він навіть гадку про будь-яку кару сховав до таємної камери мозку, як „С“ 824 на цвинтар.

Він хутенько одягся й хрумкнув ключем.

Двір невеличкий, чотирикутний. Дві дерев'яні, блаженські, але зовні пристойні хатини — з серії тих нечисленних будівель, що, на жаль, і досі соромлять великі індустріальні міста. Вони на казенний зразок були прикрашені жовтою фарбою — дбайливий господар дістав її з ТЧ-3, але всередині прикро вражали старістю й брудом.

Липовий чемно запропонував гостеві крісло, а сам хутенько пересів на ліжко. Догоджав, як умів.

Онисимові Каетановичу не подобалась така підкреслена привітність, а особливо холодні, гострі, ніби глузливі очі. Вони збуджували обережність.

Липовий, заклавши ногу за ногу, злегка похитувався; повітря гойдав жовтий стоптаний черевик із потворно кривим підбором — ніколи не шанував узуття.

Співбесідники зацікавились новими ставками й партконференцією.

Онисим Каетанович злодійкувато пильнував вабливих лютток господині, що працювала в кухні. Ввесь час лише підтакував, навіть на мить забув про свої наміри.

Липовому здавалося, що майстер прийшов у дуже важливій справі й не зовсім задоволено поглядає на жінку, — мовляв, заважають бабські вуха. Тим то згодом послав її по цигарки.

Погляди Онисима Каетановича з жалем розсталися з блакитною сукнею, а слух — із стукотом туфелі.

Тоді він скерував розмову в службове річище. Відразу ж переконався, що з Липового не аби який фахівець. Виявилось, що той знав навіть про фалшиві акти. Звідки? Очевидно, від Миколи Йвановича. Недовір'я до всіх людей, що зростало з роками, випарувалось. Коли Гузяр доручив йому ліквідувати справу із складом — він повинен діяти



26 разом із завідувачем. А патрон навіть сказав: „Робіть, що хочте, але я — остеронь“. Онисим Каетанович оголював свій давно виплеканий плян так положливо, ніби й вікна мали вуха.

Господареві уважні очі випромінювали кепкування, а вуста, і, здавалось, навіть невеличкі англійські вуса, іронічно усміхались.

Онисим Каетанович зніжковів — невже йому не ймуть віри? Він гукнув сердито:

— Гузяр скаже це саме. От підемо ввечері.

— ?

— Іншого шляху нема. Ми можемо полетіти в трубу.

— ?

— Ось шнур, добрий шнур. Треба запалити...

— Щось не хочеться лізти в це діло, — промовив глузливо Липовий.

Його зігнута постать дихала запитанням — цікаво, що заспіває відповідь.

— Як то не... хочеться? — збентежився співбесідник.

„Жартує чи насправжки? Звичайно, хоче й собі дещо прибрати до кишені“.

Онисим Каетанович чомусь відкашлявся й висякався.

— Кх!.. слухай. Коли справа вигорить, то будеш гроші пригорщами, звичайно...

— Ну, добре, ходімо в дровник, — відповів Липовий байдужісінько.

Але кожний його нерв, кожна крапля крові, кожна клітина тіла шаленіли буйними радощами — нарешті він удозвіл питиме, на всю губу гулятиме. Він буде багатий, багатий!

---

Надія не хутко управилась. Майже бігла вулицею, розпатлана й сердита. Доручення уколало амбіцію — ото ще вихватки! Якби не стороння людина — не пішла б: йому ж ноги не поодсихали. А їй роботи, роботи: помити посуд, почистити виделки й мідні ложки.

У дворі вона зауважила, що двері дровника відчинені — чи не злодії часом? О! розмова... металічно-ляскливий Михайлів голос. Щось прогудів Бузейко, — так, це його бас. Що вони там роблять?..

Гостра цікавість і природна обережність наблизили обличчя до щілини. Нічого не видно. Згодом очі призвичаїлись до темряви. Михайло, а поруч — Бузейко, тримає в руці годинника. А долі — що це таке? — якась іскра, ніби шнур палає. Дивно! Навіщо цей шнур? Пекучі жарини думок боляче пронизували мозок.

... По малій годині залящав голос її чоловіка.

— Чого тут думати?

— Бай, звичайно, бачив. Твоя жінка з Гойдаєм крутить.

— З цією робкоришкою? Я його придушу!

— Ні, ні, який ти...

Онисим Каєтанович хотів був наблизити співбесідникову волю до своїх намірів, а тут — на тобі! — такий несподіваний вибух гніву. Може й не втихомириш.

— ... Заб'ю!

— Заспокойся! Нема нічого серйозного. Звичайно, жінка — принада. Нехай зустрічаються. У Гойдая буде менше підозр. Недовго йому гуляти.

Липовий злостиво обурювався.

— Ти забув про відступні. Мовчи, бо, звичайно, вилетиш, мало не вигукнув Бузейко.

Загроза поклатала край запереченням.

... Надія безсило оберплась на стіну, уже не слухала. Яке паскудство! Про неї говорять, мов за якусь річ. Мерзотники! А що загрожує Гойдаєві? На цю мить в її серці спопеліли рештки прихильності до чоловіка. Геть звідси! Ні, не можна: ще з дровника помітять. І коли вже зникнуть оці негідники?

Нарешті!

Змовники попрямували до хвіртки.

Надія й собі вийшла з-за рогу і — додому. Дорогою всю її істоту опанували тривожні передчуття.

Вечір застукав Миколу Йвановича за суперечкою з дружиною.

Тетяна Захарівна — висока, огрядна жінка, ще три роки тому принадна палкою, південною красою. В минулому — покоївка. Може тому вона подвійними лінощами надолужувала важкі турботи колишньої підконтрольної праці. До того ж вимагала від життя цілковитого достатку й комфорту.

— Купи, кажу, каракулевий сак. Восени його не продадуть і за триста.

— У мене нема грошей, правив своє Микола Йванович.

— Мені нема ніяких ділов: раз хотів...

— А тепер перехотів.

Жінка загаласувала — її не обходить уже ця справа — обіцяв і все.

Микола Йванович кинув у повільний потік своїх речень кілька лайливих, тяжких і легких, як різновісні гайки, слів.

Розмова, певно, набрала б бурхливого змісту, якби не Рая. Вона ще близько дверей відчула якимсь шостим чуттям, що йдеться про покупки.

— А мені, татку, шифонову сукню, шика - арну, — владно наказувала вона.

Одним - одна укохана дочка розрядила грозову атмосферу пустотливим щебетанням і ласкавими блискавками усмішок.

Тетяна Захарівна притихла, як дитина, що завинчила в чимсь.

Микола Йванович вдячно дивився на дочку — все обійшлося гаразд, без гострої сварки.

А вона уже лаштилась до батька — з досвіду знала, як довести своє.



Схвилювався дзвінок.

Всі були непевні — хто це?

Слідом за служницею увійшли Липовий і Бузейко.

Розкішна вітальня завжди пригнічувала останнього, збуджувала йому заздрощі. Сидячи тут, на м'якому кріслі, він мріяв про якусь відповідальну роботу. Тоді він, як і його патрон, викине на ремонт приміщення дві тисячі.

Липового неприємно вразила обстановка; миттю зауважив, що на вмеблювання витрачено більше грошей, ніж смаку — за молодих літ він перебував у панському оточенні.

Кімната була перевантажена речами. Поблизу дверей стояв величезний горіховий буфет із дзеркалом посередині. Широка шкуратяна канапа — угорі, на полиці, лежало без смаку зроблене безділля — чорніла поруч. Далі — шафа і тапчан. Маленький стіл для письма прищуливсь у кутку. Напроти — мініатюрний столик, оточений різнокольоровими стільцями. Філодендри, лапаті кактуси й високі олеандри чинили перешкоди денному сяйву. Здавалось, хтось на швидку руч понакуповував на базарі все, що на очі навернулось, і недоладу розставив отут.

Гості з усіх боків обмірковували актуальні теми.

Партмаксимум і життєвий мінімум.

Недостача варстатів.

Майбутня війна.

Небавом чоловіки лишилися самі.

Тоді розмова раптом змінила свій напрямок.

— Ну - у, що нам робити? — закинув вудку Бузейко.

— Да, директиви потрібні.

— Які? — Микола йванович удавав, що нічогосінько не второпав.

— Ти старший і не без гріха. Скажи своє слово.

— Облиш, Онисю. Я ж тобі говорив: роби, що треба, а...

— Твоя хата з краю — нічого не знаю; — незадоволено відповів Бузейко.

Миколу Йвановича лякали наслідки. Іноді йому в голові роїлося: злочин викрито, допит, суд... Він наївно переконував себе, що, уникнувши непевних балачок, позбудеться можливої кари. Так, адже він нічого не чув, ні сном, ні духом нічогісінько не знає.

— Що ж, звичайно, робити? Треба гуртом викручуватись,— довбав своє Бузейко.

Микола Йванович поквапом заплішував до розмови виправдання:

— Я тут мало що... На те лляв кров, на фронтах воював, може мільйони врятував. Пригадую — зелені трохи не висадили в повітря наш залізничний міст. Хто їх одігнав? Я! із своїм загоном. Не життя було, а мука. А тепер я вже маю право добре жити. До того ж оця клята непа і святого спокусить. А вплив оточення! Дехто з управи таке витворює.

— А ти? Дивись, Миколо, дуже робітників притиснув, щоб не посковзнувся,— застеріг Липовий.

Не зважаючи на свою молодість, він по - панібратському ставився до свого начальника. Вони потоваришували ще з часів громадянської війни. А потім служили на периферії, де навіть обробили одну з тих справ, що дуже цікавлять економвідділ ДПУ. Молодший приятель, вельми задоволений з нової посади, конче хотів чимсь віддячити старшому.

Микола Йванович відповів замислено:

— Який ти дивак. Хіба я не знаю, що, скажемо, Лазуткін із сім'єю голодує, як офіцерня за кордоном. А що зробиш? Я адміністратор. Та це ж зрозуміло. Я мушу думати в широкому масштабі. Адже нам треба накопичувати свій, ну, пролетарський, капітал, щоб вибитися з-під опіки непачів, розумієте. Ми повинні допомагати пригнобленим робітникам усіх країн, розповсюдити скрізь комунізм,— не зчувся, як підхопив фалшивий тон і либонь пишався з нього: він і господар економний і політик далекозорий.

Істеріячий Бузейко чимраз більш незадоволено гедзь-кався на стільці. Треба діло казати, а не по-дурному базікати. Ет, один до лісу, а другий до бісу.

— Досить ляпати! Час уже щось обмізкувати. О! мало не забув, треба Гойдай позбутись. Я придумав, звичайно,— а що Липовий був тут, то він не викрив свою таємницю — небезпечно! — Да - а. І Замрій потрібний нам; доведеться його на техніка дільниці. Він хлопець справний, машиніст, комсомолец. З місцевкомом злигатись, звичайно...

— А може ваш Гойдай скориться? — кинув Липовий іскру сумніву.

— А хто його знає. А він здорово заповзявся, вигадки вигадує, якісь нічні наради. Ціла змова! Не треба й нам ловити гав. Одним словом, казав сліпий: побачимо.

— Так, — згодився з патроном Липовий, — а як із складом? Небезпечно: ще ревізія наскочить. Ми вирішили червон...

— Нічого не знаю! Що хочете, те й робить!

На цю мить увійшла Тетяна Захарівна.

Розмова згасла. Довго панувала одна з тих кострубатих мовчанок, коли, підшуковуючи тему, всі безнадійно борсаються в тенетах нерішучих намірів.

Справу врятував самовар.

Тетяна Захарівна запросила чоловіків до столу.

Але гості, винуватячи вельми важливі причини, попрямували до вішалки.

Подружжя не затримувало їх.

Чай пили утрюх — і Рая.

Микола Іванович уважніше, ніж завжди, дивився на дочку — її постать паявно розцвітала. Розцвітала! А що вона думала, як і чим жила — він це минав своєю увагою. Так, він куди більше зважав на широбинство, збори й наради, ніж на свою сім'ю. Коли ж його серце застукотіло тривогою — він відчув, що завинив, а надто перед дочкою. Йому ж відомо лише, що вона пристойно вчиться і частенько



32 зустрічається з Сашком Ячменьовим — майбутній зять. А може й ні? Вона вередувала хлопцями, іноді походжала і з Замрієм.

— Раюню, ти ще не закохалась?

— Ні,— і схилилась до своєї порцелянової філіжанки.

— А хто тобі подобається? Певно, Сашко. А може Замрій? Я бачив, що ти з ним пустувала.

— Це так... собі.

— Чого соромишся? Вони обидва нічого хлопці. Замрій скоро працюватиме за техніка дільниці.

Рая здивовано звела брови. Що це? Натяк чи дозвіл? До сьогодні тато найприхильніше ставився до Сашка, а тепер... Очевидно, він у добротливому настрої. Отже, саме час, щоб одверто поговорити.

— Як вам сказати...— і рвучко крутнулась на стільці.— Я до Сашка звикла, але Замрій мені більше...

Вона, міцно обійнявши м'язисту шию, притулила до шорсткої щітини своє ніжне обличчя й ще незнайомі з карміном, але червоні, уста.

Микола Йванович поцілував „хитру лисицю“.

— Він нічого хлопець і вже на дорозі. За багатством я не женуся. Аби ти, Раюню, була щаслива,— а в якомусь далекому закуткові мозку промайнуло: „треба Замрія приручити“.

Тетяна Захарівна здивовано і немов неспокійно пильнувала незвичну її очам сцену. З чоловіком сталося щось дивовижне. Він іще справді підшукає жєниха, може якого хвата. Ото йолоп нерозважливий! Це ж її справа. Вона виховувала дочку, не дозволяла їй до пізна гуляти з „кавалерами“, щотижня оглядала її брудну білизну — за пересторогу їй було власне легкомудство. Отже, вона, тільки вона, повинна керувати доньчиною долею. Вона навіть має на оці сінка знайомого крамаря. Господи милосердний, якби Рая з ним побралась, по - людському, з автомобілями, друзками, у церкві. Хор: „Ісаїя лікуй!..“

Ці несподівані думки Тетяна Захарівна хотіла прибрати в слова, насичені обуренням і життєвим досвідом.

Аж нараз дочка підвелася з місця, легковажно порушивши нашорошену тишу.

— Тату, я хочу в кіно. Як то „чого“? Я чекала Нелі. Нема — сама піду.

— Вже пізно: чверть на дев'яту... На другий сеанс? Ну, йди, тільки не барись.

Тетяна Захарівна не доклікалася служниці, — певно із своїм міліціонером гуляс. Її різкі рухи віщували негоду.

Миколу Йвановича знов одвідали прикрі спогади — їх стурбувала розмова з гістьми. Він — розтратник. На його сумлінні майже вісімсот карбованців (решту вже сплатив). Якби хтось позичив. Може продати... Ні, жінка збожеволіс. А мотор і килими... Він у пастці. А тут, як на те, управа наступає на мозолі: дай звіт, хоч здохни. Звичайно, там не викажуть на нього, але перешкодять його кар'єрі. Що робити? Ще раз піти до гіподрому, уже останній. Невже й тепер програє?..

Вагання згорбило його струнку, молодисту постать. Раптом вона випросталась — тишу розбурхала нескінчена валка жіничиних скарг. Це примусило миттю одягнутись.

Що? Він заскочить до приятеля. Ні, не пізно. Так, скоро повернеться: це близько.

Двері рипнули тихою скаргою.

Микола Йванович хутко йшов мовчазною замріяною вулицею. Йшов у супроводі дум про хистку кар'єру й казенні гроші — ще викинув півтораєста карбованців, коли справляли ювілей депа. Єдина надія була на виграш.

Чи ж йому пощастить?.. Так, як скоро до тамтого каштана буде тридцять кроків. Він рахував уголос, надміру збільшуючи кроки, — о, вірно припустив.

Він швидко прямував назустріч вуличному гармидеріві... і виграшеві.

Величезні електроокі кам'яниці оточила синява сутінь. Авто й трамваї пожвавлювали галасливу метушню. Вітрини принаджували погляди досяжними лише для обраних розкошами. Проспект — серце веселощів. Різнокольорові потоки людей невинно плазувати від однієї насолоди до іншої — вечірнє міське тло.

Микола Йванович сунувся вулицею. Він пхався, маневрував навколо трьохпудових животів і сухітних грудей, наскакував на чийсь потилиці і — зчавлений, обштовханий — повз уперед.

Недалечко причаїлась новітня примха буржуазного заходу — електричні перегони.

А вздовж сновигав натовп. Двері ковтали десятки, а викидали одиниці. А над їхніми очима, як принада і водночас насмішка, звисала велика скляна кінська голова. Вона привабливо далекосяжно моргала трьома кольорами.

Жовтий, червоний, білий.

І знов.—

Жовтий, червоний, білий.

Це — механічний гіподром.

Микола Йванович — мозок йому весь час підточував шашель нетерплячки — уже всередині. Він недовірливо оглядав оточення, ніби боявся, що хтось схопить його за комір і витягне звідси.

Серед великої, вщерть насиченої електрикою, кімнати — три столи; в центрі — найменший, трохи підвищений. Це — гіподром. На ньому раз-у-раз кружляло семеро невтомних, невідомо з якого металю зроблених коників. Тут — джерело надій грачів.

Обабіч — два довгасті столи; їх поділено на квадрати з числами.

Навколо стиха гомонів жвавий прямокутник тіл. Погляди присутніх нервово танцювали на цифрах і грошах поруч них. Тут — прийнято на кін радощі й горе.

Микола Йванович поткнувся до стільців — його новому



вбранню відшукали місце американські окуляри. Він сів, похмуро оглядаючи публіку, — немає часом знайомих?

Просто нього пиховито закопичив губу елегантно зодягнений юнак — на пальцях без смаку блищали сотні карбованців, — очевидно, непманський синок. Трохи далі — одно з тих підозрілих облич, що завжди і для всіх афішують небезпеку — чи є ще гаманець? Збоку надималося пухлувате, сите обличчя — підрядник або крамар. Поруч злодійкувато рухався люмпен, напевно, злочинець з якогось вузького фаху. Ось шкуратянка. А в далені дискутувало кілька пар мозолястих рук — ішлося про вередування гри.

Микола Йванович уважно стежив за сімкою скутих коней. Потім якось недбало кинув зелененьку банкноту на чотирикутник „5“ — може відразу ж дістане п'ятнадцять.

— Громадяни, робіть гру!

— Приймаю на кін!

— Робіть гру, громадяни!

Дві літні жінки запрошували настирливо, але байдуже.

Близько Миколи Йвановича сиділа жінка з підтоптаним надмірним жируванням обличчям і дуже блискучими очима. Вона вигукувала верескливим, роздратованим тоном, що натякав: „Ах, як мені все це остогидло: електричні перегони, гра і ви, громадяни; якого дідька ви труситесь, як на ножі, аж до пізньої ночі“.

Дияконський бас круп'є повідомив поважно:

— Гру зроблено!

Коники враз, із невлучною для ока швидкістю, рушили у звичайну путь. Чи щасливу? Ні, такі мандрівки майже всім загрожували злиднями. Нарешті — глядачам хвилини видавалися за години — коники зупинились.

Круп'є вирубав:

— Нечіт, друга половина, третій нумер.

Довгий кий похапцем потягнув до каси гроші — лише синок непи одержав два карбованці.

— Робіть гру, громадяни!

— Міняю карбованця, п'ять по двадцять, прошу!

— Робіть гру, громадяни!

Якийсь час на стіл лягав дзенькіт металю.

Микола Йванович вийняв з гаманця уже близько сотні; безладно — хіба тут можлива будь-яка система? — поділяв свою програму між „четом“ і „печетом“. Він щодалі більше нервувався.

За його спиною шепотіли два голоси; деренчливий, переконуючи свого сусіда, набирав певности й сили:

— Ех, ти... Сам бачив, як один стягнув тридцять карбованців з п'ятого номера. От якби я не пропив...

— Боюсь, бо гроші полетять у трубу.

— Чорт з ними. Я чув, що ці коники дають пацанам сорок тисяч щомісяця. А ти „друг дітей“. Молодець!

Деренчлива порада непомітно отруїла настрої Миколі Йвановичу. А й справді слід покласти надію на „п'ятий“ — щось його довго не було.

Він кинув троячку на „5“. Програв — чи не випадково?.. Рука з грішми знов потяглася до привабливої цифри — якби виграш!..

Його очі уже не „мертві“, не байдужі, нервово мацали чотирикутники, бездушне обличчя дияконського баса, коники, що кружляли до... Може п'ятий досягне фінішу?..

Микола Йванович воював довго й безнадійно.

Невдача нарешті сполохала його стриманість: руки йому тремтіли, ніздрі вряди-годи ширило зворушення, з уст ллялися тихі слова, що здивували б і невибагливий слух, а хоробливо-блискучі очі несли туди, до ненажерливого гіподрому, всю напругу тіла.

Запальна гра кружляла.

Двері спроквола викидали зневірених одвідувачів на строкаті бруки і, весело рипаючи, надсилали до залі нових.

А коники ані трохи не стомились, — о, вони ладні

бігати хоч до ранку, аби лише глядачі запасались терпінням і грішми.

Каса квапливо ковтала червінці.

— Робіть гру, громадяни!

— Приймаю на кін!

Ці запрошення дхнули глузуванням.

Миколі Йвановичу рішуче не таланило. Лише випадок урятував щось із півсотні: він побачив завконтори, протеже своєї коханки.

Службовець, якщо на сотню щомісячної платні, то зодягнений дуже розкішно, стежив за патроном запобігливим поглядом.

Микола Йванович до краю знервувався. Цей „паперовий піжон“ про себе, певно, глумиться з нього. А може тут ще є його підлеглі. Треба хутчіше тікати звідси.

Він підвівся з стільця: ноги — що за диво — трусились. Близько завконтори промовив, позіхаючи:

— Зайшов, розумієте, подивитись, — а тихше — мене, власне, тут не було. Розумієте?

— Як не... Звичайно, я вас не бачив, не бачив.

Микола Йванович заспокоївся... на мить. Поблизу виходу зустрівся з чиеюсь глузливою усмішкою — невже хтось із депа? Пізнав?.. Власне, йому байдужісінько. А вуха контрольної комісії! Він бубонів заїдливі слова, що їх годі шукати в будь-якому словникові.

А дияконський бас гукнув навздогін:

— Гру зроблено!

Микола Йванович стомлено чвалав вулицею. Все, що наверталось на очі, — вітрини, і люди, і авто — поглиблювало хмарний настрій. Він тепер ненавидів гомінки, розкішні пішоходи. Він згадував інші часи.

... Давненько цей пиховитий проспект оповивала глибока мовчанка. Тільки залізничний батальйон стирив підосви об поколупаний набоями брук. Він ішов попереду. З якою насолодою він придивлявся до кожної мишачої нори



38 байдужих, нашорошених кам'яниць. Ач, яка тиша! Вулиця, що кілька день тому ділила свої радості з білими, заніміла. І він, покидьок життя, відчув себе господарем величезних гордовитих кварталів. Його серце вирувало ненавистю. Вихрилися думки про помсту й розстріли, немилосердні розстріли. А цей бучний окремий будинок... О, він дався йому в тямки — ще хлопчиком марив оселитись тут. А он з того широкого венеціанського вікна на червоних дивилися темні, повні жаху очі, очі випещеної містом красуні. Ті погляди з терпкою радістю носила його уява. От і тепер... якби ситий спокій нафарбованих, накармінених кварталів важко сколихнути гарматами, розпорошити кулеметами. Ото була б божевільна, буйна буча!

На розі Микола Йванович зупинився. Невже?.. Ні, тільки не додому — сварка! Може в „Олімп“... Чого? Пиячити в колі товаришів - провинників, краяти собі серце гадкою, що й він також розтратник. Ні, нема бажання і мужности.

Його підсвідоме „я“ заздалегідь розв'язало це питання. Звичайно, він одвідає Ліну. Йому не вперше нести до неї свою життєву неgodу.

Микола Йванович по - юнацькому бадьоро прямував пішохodom. Думки вже блукали у Ліниній кімнаті. А може пізно? Ні, ще... за десять хвилин одинадцять. Вона, певно, вдома, читає.

Він швидко дістався знайомого трьохповерхового будинку. З обгороженого квітника плазували густі пахощі м'яти, любистку, красоль і жасміну. Завітав у двір — чи світиться вікно? — Ліна щодня чекала на нього лише до сьомої години. О! чотирикутник сяйва — прекрасно!

Він попростував до парадних дверей. Східці майже під кутом сорока ступенів — витвір безглузлого архітекта. Миколі Йвановичу дуже боліла трохи ширша вена на правій нозі, а це так дратувало. Нарешті останній поверх.

Він витягував з кишені кокосового гудзика — випробований сирігальний апарат. Кілька разів стукнув у стіну Ліниної кімнати.

В коридорі панувала тиша. Десь рипнули двері. Знайомий шелест кавказьких капців... Ліна! Негліже, англійська блуза розхристана, на голові — чорний хаос волосся, а обличчя невловимо гарне.

— Це ти!? Ах!.. А я спати... Ох!..

Вона засипала Миколу Йвановича серією гукань. І не можна було добрати, чим вони дихали — здивованням? радістю?

Мовчки йшли коридором. Двері, ще одні — ось мета його марень.

— Навіть не поздоровався, — вередливо, але вже веселіше, промовила Ліна якимсь весняним голосом — у ньому й холодна ласка вітру і сонячна спека.

Він, будиши сердитий, завжди зосереджено мовчав і ні до кого не вітався. Цього разу виправив свою природну хибу і навіть поцілував коханку; очима пестив її струнке, гоже тіло — почував до нього, як і до всіх інших, лише фізичний потяг.

— Де ти був? Чого так пізно? — запитувала Ліна удавано сонливо.

— От іще... Чого? Де? Там уже нема. Купи, Ліночок, вина, ікри і... сама знаєш.

Він видобув з гаманця шістнадцять карбованців, але три сховав, потім, щось пробубонівши, кинув на стіл два червінці.

— Пізно. Олександра Валентинівна уже спить, — вагалась Ліна, хоча крамарка навіть уночі задовольняла її примхи.

Вона хутенько одяглася. „Залишу трохи на панчохи, шовкові, закордонні“... Рвучко поцілувала шорстке лице і, співаючи „Кірічікі“, пішла на вулицю.

Микола Йванович провів жінку скаламученим поглядом. 39

40 По тому пильно, немов уперше, глянув на шезлонг — останній подарунок — і килими: два великі перські, а один гобеленівський з різнокольоровими ніжними постатями. Невже їх доведеться повернути назад? Ні, ліпше свої меблі поспродувати. А якої заспіває жінка?.. Важко зідхнувши, мандрував очима навколо.

Чиста, виклесна стемна-зеленуватими шпалерами, величенька кімната — п'ятнадцять метрів уздовж і одинадцять завширшки. На цьому просторі гармонійно розташувались виборні, незавальні речі: дубовий стіл, блискучий гардероб, зручні м'які крісла, етажерка з творами клясиків — усе це лишилось по чоловічій смерті. На стіні — дзеркало й олеографії картин Віхерта „Казка“ і Джибсона „Венера“. Приємно вражала око відсутність без смаку зробленого безділля. Куток з новеньким ліжком, туалетовим столиком і мініятурним образом відмежовувала зелена ширма — взагалі цей колір переважав. На всій обставі відбився витончений смак небагатої, але доладної жінки.

Миколу Йвановича нервувала самотність. Він пішов за ширму назустріч солодким, п'яним пахощам. Сів на пружинувате, до присмного тремтіння знайоме ліжко — воно стимулювало мозок працювати в певному напрямку.

Замислені очі зустрілися з сукнею, гаптованою срібними по-мистецькому зробленими візерунками. Погляди довго милувалися з глибокого декольте і розтрубів на спідниці — між дрібненьким плісе. Він без іскорки жалю згадав, що красна крендешінова сукня — третина його місячного утримання. Він цад усе любив коханку в цьому вбранні. Як принадно воно обмальовувало її тіло... Сьогодні він поглибить свою знесилену, але ще палку пристрасть. Його думи довго чекали на жінку — чомусь забарилась. Як непомітно прибирає до рук любов. Останнім часом його незламна воля зазнала хоробливих вагань. Іноді він ішов до Ліни обережно, як злодій — може хтось стежить? Він



навіть намагався був забути її. Але невдовзі вставало владне, могутнє почуття.

Ліна розбудила крамарку і, звичайно, заплатила їй втрос дорожче; замалим не бігла вулицею.

Певно, Колюша знетерпеливився. Любий! Спочатку такий суворий, а тепер добрий, щедрий. А колись... Вона чекала на синьоокого, ще з гімназії вимріяного лицаря. Марно! Сіряві дні чекання минали без променя надії. І от її... куплено. Так, це замаскований продаж. Але подарунки вчасно усипляли хору уяву, і жінка знов тяглася до залізних обіймів, до звичної тремтячої ласки...

...Микола Йванович хутенько пішов на стукіт. Похапцем відчинив двері. Одразу ж прихвотився до горілки. Потім — портвайн. Він, як справжній гурман, спочатку милувався з блиску вина до ляmpi. Ніби відчував, що колись доведеться прощатися з ним.

Господиня й собі залюбки вихилила кілька чарок.

Микола Йванович сп'янів. Посоловілими „мертвими“ поглядами дивився на стіл, пляшки й велику фотографічну картку: Ліна в білій шлюбній сукні довірливо сперлась на руку чорнявого офіцера.

Ця пара завсіди збуджувала подвійне почуття: невтомне захоплення з юної краси і ненависть до золотих наплічників, до чоловіка — самця. Чому цей офіцерисько перший зустрів Ліну? Чому?.. А хіба ж вона тоді глянула б на замасленого робітника? Лише революція зневолила її тіло.

Ця думка викликала глузливо - гримкий сміх.

Ліна стурбувалась — який дикий регіт! Що він прочитав на цій давній картці?.. Може десь довідався, що її чоловік активно боровся проти червоних, а не перекинувся до них, як вона усіх запевняла. Тим то він і прийшов надто пізно.

Микола Йванович зиркнув на картку Ліниного родича, завконтори. Зринуло в голову: електричні перегони, 41

42 програв, розтрата. Що на нього чекає? — догана, переміщення? Невже його кар'єра зведеться на нівець...

Він сердито стукнув кулаком об стіл — аж бокали підстрибнули. Мовчки дудлив мішану з пивом горілку — хоч алькоголем затуманить собі голову.

А Ліна лаяла тяжку й невдячну службу — ах, коли вже вона житиме на його утриманні!

Він заохотливо хитав головою, — мовляв, хоч і завтра.

Та Ліна зауважила, що він не може дати ради не тільки своїм думкам, але й рухам. Очевидно, заночує. Сусіди знов верзтимуть усякі дурниці. Яка прикра несподіванка.

Микола Іванович, креслячи ногами заплутані візерунки, на превелику силу дістався ширми. Важко упав на ліжко. В голові йому приємно закружляло. Як хороше! Тривога потонула в жагучих ласках...

## XVIII

### ВЕЧІР ПЕРЕД ГРОЗОЮ

Вітер сипав присмерком, стиха виспівував якоїсь одномаїтної, нудної пісні.

На стінах кімнати олеанафтою розілллася ріденька сутінь.

У кутку сиділа Надія. Непорушно дивилась на якусь невидиму точку. А настирливі думи невпинно кружляли навколо суворих буднів.

Вона підвелася з ліжка.

Присмерк.

Надію одвідали похмурі пекучі гадки. Може чоловік не втерпить уночі... зчавить... заразить... Яка гидота! А вона ще й досі ніяк не зважиться взяти шлюбну розлуку.

Зовсім несподівано вона вилляла своє горе сльозами, їй трохи полегшало.

Аж нараз залунав нерішучий стукіт,

Вона здивовано звела брови — невже Михайло? А казав об одинадцятій...

... Гойдай нерішуче заляк біля дверей — вперше завітав сюди. Ще раз тихо грюкнув клямкою. Хтось іде. Може це... Ні, вона. В коридорі її обличчя видавалось дуже блідим, а пуклі — білявим вихором — димилися над головою.

Лямпа миттю розігнала чорність по кутках, висока лампа з фарфоровим, оздобленим весняними мотивами, тулубом і під блакитнявим паперовим дашком.

Гойдай сів на стільця, замаскувавшись присмною для ока ріденькою пільмою. Якийсь час дивився навкруги, копаючись у мозку, — з чого почати розмову?..

Майже всі знайомі речі. З нових меблів впадала в око канапа на пружинах і з полицею вгорі — звідти линули пахощі квітів. Кімната вражала охайністю і викликала думки про солодкий м'який відпочинок.

Кілька хвилин бесіда кружляла навколо житлової кризи — за це приміщення ще треба заплатити триста карбованців відчипного.

Гойдай похвалився доганою. Так, за „Чортячу крутню“, власне, за боротьбу із затиском.

Обурений діалог чергувався із задумливими перервами.

Гойдай законтрапарив свої думки на Липовому. Він плекав до нього і ворожнечу і ніяковість — може обкрадає чужі права? А втім перше почуття переважало. Він інтуїтивно відчував, що Надіїне життя не дуже й веселе. Чому вона зажурена? Певно винен чоловік. О, він підкреслено певний себе дуже, прихований.

Трохи згодом Гойдай виїняв з - під піджака жовту теку й поклав її поруч, на кріслі.

— Що (тебе, чи вас?)?.. гм... вас висунули? — запитала Надія жваво.

— Ні, це вам на спомин про „Чортячу крутню“. Репортерка без портфеля... не - е хороше.



Він, наблизившись до канапи, поклав дарунок на коліна зніяковілій господині. Сів поблизу.

Вона щиро зраділа. Яка несподівана гарна пам'ятка. Жовта, така саме в моді — вряди - годи навіть мріяла про неї. А всеж відмовлялася — така дорога річ, не зовсім зручно, коли він рішуче стоїть на своєму, то...

— Красенько дякую. Ви ніби знали... Я ж склала іспити на журналістку... Добре, розкажу.

Вона задумливо пестила теку.

— Останнім часом, може чули, переводиться експертиза бібліотекарів, коректорів, учителів тощо.

— Досі я була, ну, липова репортерка, — усміхнулася з власного дотепу. — Також пішла на експертизу. А там черга ген - ген яка. Дехто кілька день стояв. Настрій надмогильний. Публіка, особливо допотопні вчительки, аж трусилися з переляку. Одна одній складали іспити. Тільки й чуш: з'їзди партії, Зінов'єв, конгреси Комінтерну, Сталін. Самі добре знає. Розбалакалася з сусідками. Усі лякали: господи, як ріжуть, хочби з союзу не вилетіти. Заспокоювала, звичайно. І смішно і жалко цих, як каже Божий, „інтелігенячих“ людей. Революція, здається, лише приголомшила їх.

— Зайшла і я в „святє святих“. Трохи - и хвилювалась. Кімната велика, довгий стіл, звісно, червона скатерка. Сиділо шестеро, три шкуратянки. Всі комунари, принаймні, так говорили. А брудно ж! Тютюновий дим — нічим дихати. Ну, одним словом, атмосфера наших зборів і засідань, вона морозом усяпас, особливо хвору людину.

Звичайно, відразу ж злива питань.

— З якого часу пишете?

— Про що?

— До яких газет?

Я, між іншим, подала довідку, що вже кілька років друкую статті й нариси.

Експерти навіть потішили мене, — мовляв, вам можна

видати в державному видавництві книжечку парисів, у нас жінок - журналісток мало: п'ять - шість на всю губерню.

Я почувала себе вільно; чого мені боятися — з голого, як з святого, Здається, так.

Мене майже не „різали“, запитали про непу і восьмий з'їзд партії.

Тільки що вийшла за двері, а на мене — зграя вчительок.

— Що питають з історії партії?

— А про з'їзди?..

— Скоро визнаєте. Ото тремтять, як миші в пастці,— відповіла сердито.

Уже дорогою прочитала висновок: „...Журналістка 3 - ої категорії“. На хвилину обурилась — чому не другої? А потім засміялась. Адже Жовтень викував із мене журналістку. За царату я лишилася б темна, несвідома робітниця. Правда ж?

Зворушена оповідачка востаннє махнула рукою.

— Я дуже радий, що вам пощастило. Та й не дивно: ви така розумна,— прошепотів захоплено.

Надії, очевидно, припала до вподоби відповідь.

— А ви? Ваша боротьба із затиском, знаєте... Тут щось с... Словом, ви пориваєтесь до знання й тікаєте від життєвих насолод.— Глянувши на розгублене обличчя, враз перевела розмову на інше.

Розмова обійняла газетне життя.

Небавом господиня поділилася своїм неспокоєм: її чоловік і Бузейко в дровникові... непевний діалог... шнур...

Гойдай милувався з глибокого, ніби туманного голосу, а точна робота її мозку приваблювала його, як справна, вивірена машина. Але з її підозри він навіть пожартував.

Може вони хочуть висадити в повітря депо?

Тут глузування ні до чого.

Хай вона не візьме цих слів за зле. Він пишається з її щирости. Коли б йому така дружина, така надійна помічниця — він збожеволів би од щастя.

І даремно. Вона ж разом з ним воюватиме проти затиску. Звичайно, війна тяжка, але й ворогам будуть непереливки. Між іншим, оця балачка у дровнику непокоїть її.

Невже вона боротиметься й проти чоловіка?

За справедливість вона ладна змагатися і з самим богом, якби він існував. А її чоловік, ніде правди діти, диктатор, іноді нікуди не пускає її, ревнує, а сам...

— Що „сам“?

— Ну... взагалі...

— Треба взяти шлюбну розлуку.

— Ні, заробіток у „Червоній Правді“ недовгочасний, а тому...

— Це пусте. Є люди, що завсіди допоможуть їй.

Гойдай присунувся ближче. Міцно стиснув м'яку безвільну руку — хіба він не належить до цих „людей“?

Надія зашарілась, немов температура в кімнаті раптом підскочила на чимало ступенів і — з канапи. Збентежено усміхнулась, — мовляв, вони заговорились, а час уже кавою промочити пересохле горло.

Вона швидко поралась коло гасниці. На зогрітому чоловічою ласкою серцеві знялися теплі хвилі радості і, як пряжене молоко в оточенні вогню, невпинно вирували.

Гойдай знечев'я зацікавився новою олеографією: білозора дівчина в „тетянинській“, пушкінської доби, сукні годувала голубів; якби її зодягти в модну, вузьку спідницю, розкрутити високу кумедну зачіску і підрізати золоте волосся — викопана Надія.

Він розгорнув свої думки, скоро господиня принесла каву.

Та й собі порівнювала „спритного лестуна“ до могутнього запорожця — його прапрадіди, напевно, „гойдали“ Річ Посполиту, а чи Крим. До речі, вона майже не знайома з його біографією — чому він не згадає свого минулого, хоч би й тепер.

Гість чемно подякував за частування.



Що йому оповідати — про сварку з мачухою і втечу до міста, про громадянську війну й тяжку працю? Його життя — безбарвне на початку, яскраве за революції і насичене клопітними буднями наприкінці — таких історій мільйони.

Він нервово стиснув руки. Запал молодости й кохання промчали повз нього. Як сумно...

— Несподівано спав на думку один героїчний, навіть історичний епізод. Оце скоро день народження мого Петра, і згадав... Бачте, я трохи не змалечку революціонер. Ось як це сталося.

Мій улюблений єдиний брат привіз мене до себе у гостину — він тоді працював у Київському депі за слюсаря. Яюсь, здається, серед тижня, захоріла братова, і я поніс йому обід. А тут почалася колотнеча...

Треба розказати про той клятий час. Це було тисяча дев'яност третього року, тоді вже зашумував бунтарський дух на виробництвах. „Южно - русский“ завод подав приклад: застрайкував. Робітники й студенти — чимало передяглися в робітничу одежу — пішли до Кадетської році на майовку. Вони хотіли були пустити в яму, де стоїть обертальний міст, паротяга, щоб жоден залізний кінь не виїхав з депа, щоб зупинився рух на залізниці.

І от страйкарі вирушили в депо. Дорогою приєднувались жінки, діти, навіть дідуся.

А тимчасом на вулицях козаки й салдати готувались до опору.

Юрба наблизилась з боку Батисової гори. Знаєте?.. Так. Всі пішли в депо і розлізлись по ямах, галасуючи:

— Виходьте!

— Кидай роботу!

— За прибавку!

— Хай живе революція!

— Кидайте роботу, братці!

— Забастовка!!!

Чимало робітників свідомо пішли на страйк, частина за інерцією, а декого — Бая та інших панських підлиз — товариші силою відволікли од варстатів. Надворі чорно-рукій натовп зустріли жінки й діти. Скільки було радості, сміху! Ніхто й не думав, що трохи згодом тут проллється кров.

За начальника дільниці тоді працював Куліш. Він умовився з офіцериськом — це потім з'ясувалось — за всяку ціну розігнати несподіваний мітинг. А чинитимуть опір — на приціл.

Куліш послав до робітників нарядчика.

Той пішов до обертального мосту, де скупчилась юрба, і гукнув:

— Освободіть лінію, бо буде стрільба!

Тут усі враз загаласували:

— Сволоч!

— Не залякаєш!

— Кровопивці!

— Настя, Настя! ходім додому, — верещало сопрано.

— Чово? Тут одна баба за десять мужиков справ... — відповідало контральто.

— Сволочі!

— Страйк!!!

Нарядчик відповів злякано:

— Чаво ви? Дурні! За що купив, за те й продаю.

А до залізниці уже під'їхали козаки. Юрба вичікувала. Кілька чоловіка крадькома утекли. Мало хто злякався. А козаки, наблизившись до схилу, покрутились трохи і чомусь — ходу на Караваївську.

Натовп задирливо загукав, — мовляв, вони злякались. Десь пролунав постріл — може якийсь провокатор... Хтось тривожно засурмив — до гурту! Усіх обгорнули веселощі ще не здобутої перемоги.

Козаки, уже з салдатами, знов наблизились до депа — тепер ніхто не боявся. І даремно! Салдати лавою рушили

на збіговище і немилосердно, куди трапиться, били прикладами.

Робітників опанував розрух. Частина озброїлася дровами — багато було на лінії — і вперто оборонялась, а решта — до Батисвої гори. Салдати, зламавши опір, уже полювали на втікачів.

Я забув про брата. Він відшукав мене в умовному місці ще до колотнечі й відвів у депо. Я тягнув його додому, до хворої дружини, але він... тільки поцілував і побіг... на гору.

Я дивився на нерівний бій з „нарядчеської“ контори — вона була на другому поверсі, де тепер читальня.

Салдати в кров роз'юшили юрбу прикладами. Нікого не милували — ні жінок, ні дідусів, ані навіть дітей. Чорнява дівчина обороняла маленького хлопчика і... впала закривавлена...

Деякі робітники виявили надлюдський героїзм, особливо Демидов, Лазуткін і Божий — це мені уже потім розповіли. Вони не бігли на Батисву гору, а до депа, щоб пустити паротяг в яму.

Але їм не пощастило: колеса були заклінцьовані, тиск пари мізерний, щось із три атмосфери, і підойми — на центрі; а за законом тих часів трохи не всі регулятори були на замках — адміністрація, певно, передбачала заколоти.

Страйкарі нарешті подалися від залізничного терену. Майже всі скупчилися на Батисвій горі і, розкамінюючи брук, атакували ворогів важким дощукільним градом.

Розлютовані салдати почали стріляти, але нікого не забили.

Робітники ще завзятіш кидали з гори каміння, глузуючи:

- Вони з холостих!
- Не зачеплять нас.
- Боятися!



— Кровопивці!

— Гу - у - у - у!!!

— Гр - р - р - р!!!

Раптом офіцер наказав:

— З коліна!

Салдати випалили в чорні одяги.

Кам'яний град стих. Лави революціонерів порідшали. Всі пороснули урозтіч. А постріли не вщухали. Іноді кулі потрапляли в паротяги і стукотіли, наче брязкітки.

Багато тоді загинуло й сторонніх. Вони прийшли до депа, щоб глянути на нове, цікаве видовище, а знайшли там смерть.

Супротивники обступили Батиєву гору.

Робітники ховались по хатах і ярах — там їх чимало є. Дехто мчав до паротягового цвинтаря; одні лізли в холодні топки, інші в тендери, або сами себе закопували у вугілля.

А їх наздоганяла салдатня.

Тут я побачив Петра, брата. Біг на „Сахалін“. Я — за ним; догнав аж коло цвинтаря. Він виліз на тендер, а я засипав його вугіллям. Потім хтось ударив мене по голові, осюди, коло вуха. Коли я опам'ятався, брата вже забили...

Дорогою я зустрічав переможців, вони шукали, арештовували втікачів.

Біля депа панувала тиша.

Якась жалісна бабуся, плачучи, ходила серед поранених. Вона збирала в запілку хустки й кашкети і все це роздавала на вулиці бідолашнім жінкам.

Незабаром примчали два фастони; забрали поранених, кілька дітей.

Чимало робітників приплатилися за свою відвагу. Лазуткіна, Божого і ще кількох чоловік завдали до в'язниці. Тоді ж хтось пустив приказку.

— „Хочеш прибавки — іди в депо“.

Оце і вся історія, може трохи кривобока.

Між іншим, робітники склали пісню про головного „іє-  
роя“ незабутнього кривавого дня Трепова; її співали  
нишком:

„Вздумал наш Трепов царю угодить,  
пулей, нагайкой народ усмирить“.

і приспів:

„Россия, Россия, жаль мне тебя,  
бедная, горькая участь твоя“.

Гойдай знов пережив безпосередній жах минулого.

Надія дихала уривчасто. Вона не любила романів і кі-  
но - фільм з останнім ура - акордом. А це простеньке  
оповідання, як і ще недочитана „Неделя“ Ю. Лібедінського,  
стиснуло їй серце злістю до ворогів. Колись і вона стане  
до бою.

— І мені тяжко...

Вона співчутливо глянула на закам'янілого сусіду;  
хотіла й собі розповісти — як вона порозносила снагу на  
роботі, а потім утекла з набридлої самоти до весілля. Але  
натомість задрливо розвітрила золото пуклів.

— Нема чого журитись. Хочете, я вам заграю і заспіваю,  
але сумне і не наше. Чула в кліюбі...

Вона зняла з цвяшка гітару — разом з іншими речами  
привіз чоловік — і розбурхала кілька акордів.

Кімнату виповнив вальс „На сопках Маньчурії“ і якась  
тендітна хвильна мрійність.

Гойдай, захоплюючись, слухав скарги струн — ніби  
лежав десь на пухлому сіні під теплим дощем вабливих  
звуків.

По тому вона заспівала під гітару.

Низьке грудне контральто повільно виливало сум мело-  
дії; вона звучала, як несподіване боязке признание.

Пісня і тихий, мов розмова листя, акомпаньямент прича-  
рували Гойдая. Він змалечку кохався в піснях і музиці:

52 досить хороше грав на балабайці, а надто на „андреївській лад“, частенько відвідував театр М. Садовського, де майже всі вистави йшли під супровід співів. Але останніми роками його енергія якось непомітно завертілась у чорторії громадської праці — найактивніший організатор! Може тому дехто, винуватчи свої, іноді мітичні, немочі, додавав до дванадцяти його навантажень своє останнє. Коли народжувалось оновлене мистецтво, — його дні зазборились, занавантажились. І це здавалось нормальним бажанням. Але тепер в ньому з іще нечуваною силою народилось прагнення жити не тільки радісним галасом зборів, ба й піснями, музикою.

І його серце смуткує, але не за минулими днями: воно завсіди билось різноманітним темпом часу. А тепер його непокоїть майбутнє — невже оте незнане „колись“ не таїть для нього любови? Невже?..

Ці думки й манлива сусідка запалили йому настрої.

Надія вичерпала свій не дуже то багатий репертуар.

Серце Гойдасві застукотіло легковажним молотком, щодалі більше прискорюючи темп, — це кохання заохочувало до рішучого вчинку.

— Ви так граєте і...

Надія нараз відчула на своєму стані владну руку. Вона здригнулася, наче дерево перед могутністю грози. Її обійняла солодка, бездумна порожнеча.

Пристрасть владно наблизилась уста до уст.

— Ти моя... моя... — шепіт повний бажання.

Надія тремтіла ніби з остуди. Невже вона?... Так, палкі поцілунок... Дихання нема... Це божевілля?! На солода!

Зненацька заскреготіли клямкою двері — що за напасть.

Пара, немов гальванізована нападом лихоманки, злякано шарпнулася з канапи.

Надія миттю прибрала себе до рук: поправила волосся й кофточку і відчинила двері.



Невже чоловік? Ні, знайома засмальцьована сукня, нахабне обличчя...

— Позичте мені, золотко, трохи сала. Знаєте, приїхав мій з роботи,— лаяла, „бісової пари“ життя.

Гойдай ледве вгамував своє пересердя. Його очі говорили: з якою насолодою я стопив би на сало тебе, стара широкогубко.

Загожена сусідка пішла до господи.

Надія сіла уже віддаля канапи. Чомусь нишпорила поглядами долі. Наче шукаючи давно загублену коштовну річ. Щось говорила про чоловіка, але слова раз - у - раз розклеювались.

Незабаром Гойдай оглядівся — треба йти: до його „забігальвіки“ далеченько.

— Заходь, любий... — обгорнув його мелодійний голос.

Вона знов лишилась на самоті з думами — які ж вони в'їдливі, остякуваті! Висновок — гріх?!

Але тіло заперечувало: воно палало, тремтіло з жаги — пекучої та непорушної, як соняшна ласка. Надія зібгалася на канапі — її вабило і лякало це повне раювання й непевності свято давно закутих почуть.

Ні, не гріх!

## XIX

### НАЗУСТРІЧ СМЕРТІ

— Я завірю маршрут, а ти тут води...— сказав Гойдай квапливо.

— Добре.

Замрій наздогнав машиніста лиховісним поглядом; щось пробубонів зозла, широко позіхаючи: до півночі був у пивниці.

Поруч паротяга височів гідравлічний крант.

Замрій похапцем закручував вентиль...

А Гойдай маневрував поміж складами.

Станція гуркотіла надвечірнім жвавим рухом: приходили і вирушували у знайому путь поїзди, маневрували з різнокольоровими вагонами на причалі, бігали хутко.

Біля головних залізничних майстерень дріботіла „Кукушка“ в супроводі підтоптаного панцерника.

Гойдай, усміхаючись, дивився на широку зелену міць — де це його „Гром“?

— Ех, колись було життя - полум'я, а тепер — шлак, — мимрив він, а небавом сам себе налаяв „кислослюнним“. І в сучасному не менше полум'я, треба тільки зуміти його відчути.

Він швидко упоравсь із своєю справою.

Паротяг уже стояв під поїздом.

— О, дригнув ногою! — вигукнув стрілочник.

Гойдай здивовано глянув на семафор — відкритий! А він не зрозумів був натяку.

— Як там вода? Треба, братуню, одним духом до поста.

— Накачав аж до ригачки; за мною зупинки не буде. Погано, що труба тече. Ні, це не дурниці.

Замрій дивився похмуро, з - під лоба, а на його припудрованому вугляним пилом обличчі біліла уїдлива усмішка.

Машиніст, відкривши регулятора, попрощався з вокзальною метушливою задирливим свищиком — гу - у - у!

Залізний кінь швидко - прудко тягнув вагони, шелестів вітром.

У будку плигали пасма соняшного проміння й мішалися з чорним порохом, що виблискував скрізь срібним піском.

Замрій сифонив і лопатив,<sup>1</sup> помпував воду в казан і прискавкою мочив вугілля — біла дуга води й пари лялялись на дрібненький „скакун“<sup>2</sup> і антрацит найнесподіванішої стереометричної форми.

До будки залітав тихий вітрець, навіював вабливі спогади, як і краєвиди, що линули назустріч.

<sup>1</sup> Кидав вугілля до паливні.

<sup>2</sup> Вугілля.

Кантом ішли селяни.

Гойдай, глянувши на них, з палицею в руці й усмішкою на устах пішов із будки. Немилосердно дубасив казана. Іще раз! Іще!!

— Нажми, Васю, жар швидше! А, вези, дармоїде!

Білявий підліток шарпнув за сорочку діда, показуючи йому рукою на дивовижу.

— Дивіться, дивіться, машинистий б'є паровоза.

— То він, синку, мусить везти, як його так молотити,— прошамкав старий.

Гойдай відчинив дверцята паливні; посеред руштавиці підносились маленька стрілиця. Він спритно розгорнув м'яке, мов тісто, вугляне тіло. Чотирикутне море вогню буяло.

По маневрах, уже ввечері, Гойдай поїхав на Петрівку.

Вихідний семафор глянув на нього своїм зеленим, загадковим поглядом, а по тому — і на довге намисто вагонів.

Гойдай оглядав красвиди: кучерявий ліс, ставок, оточений журбою білих верб, сади із ушикованими шерегами дерев — на англійський зразок.

Гори й долини наближались із невблаганною послідовністю. На горбочку ребрами бідности хижка; дим з її комина по - братньому перемішувався з паротяговим. Красвиди насувались, чергувались, наче в калейдоскопі.

Присадкуваті хатки околиці. Осторонь, на полі — стандартизовані будинки. Чорніли заводи. Ген - ген склад пишався дебелими штабелями дров. Віядук. Унизу черепахою повз трамвай, а вгорі — залізний кінь. Вони їхали однаковими рейками, але різними коліями індустрії.

Роз'їзд.

Близько насипа корови й вівці. Вони стояли так спокійно, немов до них наближався пастух, а не гуркіт коліс — звичка. Свищик розігнав череду. Лише бугай, флегматично помахуючи хвостом, прямував назустріч паротягові. Аж



56    нараз зупинився, вперто хитаючи головою, ніби хотів стати на герць. Линули хвилини... Мчав захеканий паротяг, більшав. Бугай заревів стурбовано й зліз із канта — поступився.

Звідкись вихопився собака й біг за поїздом, аж поки його не зупинила поразка.

Схил.

Паротяг, пронизуючи сивий присмерк жовтими очима, одчайсно пірнув під міст.

А за ним навздогін — тінь і пітьма.

В будці було темно, затишно й парно; де - не - де дьогтем розіллялись калюжі мороку; нервово блимав низькоокий ліхтарик, висвистували інжектори.

Замрій крутився по будці. Відхилив дверцята. Посеред паливні єдиним зубом у старечому роті підносився вугляний шпиль. Жвавим різакон він вирівняв вогняне місиво. По тому пожадливо дихав задимленим, згірклим повітрям.

Заскиглила запобіжна хлипавка.

Замрій помпував воду.

Раптом інжектор завередував і... зіпсувався.

Замрій здригнувся — невже починається?.. „Чому ти не набрав води? — він лаяв сам себе.— Ще казан вибухне. Ні, дурниці“.

Паротяг залізною довгастою хуртовиною різав повітря, хитався й підстрибував; фартух сіпався в усі боки, мов людина, якій свердлять хворого зуба.

А назустріч ніч чорна, як чистильникове обличчя.

Довгий, покручений, зміястий тунель під небесною стелею; він крицевими пасками впережав підстаркуваті гори. Цей тунель прорив тисячопогий, тисячорукий кріт - техніка, та техніка, що збудувала Ейфелеву вежу, Бруклінський міст і прохопилася до Дніпрельстану.

Гойдай задумливо дивився у вікно. Миготіння телеграфних стовпів, хаток і дерев підказувало йому, що поїзд мчить із швидкістю сорока верстов на годину. Він звик до швидкої

їзди, щоб аж у вухах свистіло, але Петрівський схил із своїми дерев'яними мостами вимагав розміренішого ходу й подвійної обережності. Гойдай загальмував тендерові гальма — дуже розігнався поїзд.

Тихо, жалібно, як мала дитина спросоння, пхикнула запобіжна хлипавка: манометрова стрілка помалу - малу наближалась до червоної риски.

— Баянси шумлять. Качни там,— промовив Гойдай нетерпляче.

Замрієві не пощастило напompувати води: інжектор рішуче зайстрайкував. Хлопцеві аж у литках застигло — він не підрахував усі деталі. Власне, тут провинили його самовпевненість і бажання якнайшвидше вислужити сподівану посаду. Він вірив, що підтопляться зашрубки — та й по всьому. Але загайні маневри на посту знищили чимало води. Потім — паротяг на горішньому живленні. Отже вода хоч і є в тендері, але труби не сягає. Ця прикра несподіванка розпорошила рештки його спокою.

— Ото ще корова! роздратувався Гойдай.

Він перейшов до лівого крила. Уперто ворожив біля інжектора: продув парою у тендер, закріпив слабкого паророзподільного кранта, брався на різні штуки — марно! Приглушено дихала парою водовідвідна труба. Гарчав хлипок: хляц - хльо! хляц - хльо! він немов глузував, мовляв, хоч як ти припадай до роботи, а я відпочиватиму — хляц-хльо!

— Погано: клапан спартачився.

Якийсь час Гойдай стояв зацепеніло: правий інжектор давно вже зіпсувався. Небезпечна історія! Він стукнув молотком по верхньому, а тоді по середньому водомірному крантику — вони загрозливо шипіли повним тиском. Лише нижній випльовував воду.

Обидві запобіжні хлипавки розикалися.

— Що робити?..

Зустрівшись і з безпекою, жук удає мертвого, а 57

58 Гойдай сміливо назустріч невідомості. Та й чого йому боятись? Хіба він не опанував усі гатунки машиністового досвіду. Хіба він не з тих, що поступаються перед дрібницями, але надто спокійні підчас катаклізмів.

Що робити?

Насамперед приборкати ходу — так! — він запорався коло інжектора, а поїзд уже біжить із схилу експресом. Потім. Тиск пари чотирнадцять атмосфер — ще казан вибухне. Отже, треба кантрапарити і прикидати жарину.

— Крани! Гаси вогонь! — наказав Гойдай гостро.

Тієї ж хвилини він тричі протягом свиснув — на гальма!

Обличчя Замрісів враз затаврував переляк, ніби з - під паротяга повилітали усі колішні. Він виконував накази швидко, але полохливо.

Нестямно сичали парою циліндри, а паливня чорніла, умирала.

Гойдай відкрутив кранта Ля - Шательє і трохи відкрив регулятора.

Запобіжні хлипавки дудніли протяжливими й голосними сиренами.

Поїзд гуркотів, звивався гадюкою, що їй чимсь важким притиснуто голову. А по тому летів рівно, як стріла. Ставши до боротьби з часом, простором і людиною, він мчав переможно.

Але машиністові думки ще хутчіше летіли назустріч безвісті... смерті...

Що буде? Невже вибух? Ні! Паливня згасла. Води в казані, певно, вистачить до станції. Якби зупинитись — до дідька інструкцію! — десь на перегоні. Ні, це навіть неможливо. Адже кондуктори... так!.. загальмували вагони, аж іскри блищать під колесами. Але на цьому величезному схилі ніяка сила не загнуждає паротяга, ні! Ет, пощо тут розумувати. Треба їхати на станцію по воду — та й край.

Замрій стояв за лівим крилом. Йому на обличчі плигав



солох, зуби цокотіли, а серце колотилось — аж дух займався.

— Павле, йди сюди! — наказав Гойдай.

Замрій навіщось облизав губи — вони посмагли з ляку й спраги. А ноги немов прилипли до дошки. „Води нема — казан вибухне. Треба ті - ка - ти“...

Мовчанка здивувала Гойдая.

„Де цей чортів плохута!? Невже плигнув? А може?“...

Йому по тілі перебіг блискавично - швидкий ток підозри. Він кинувся опукою до тендерових крантиків. Відкрив верхнього — нема води, середнього — нема води, нижнього — також нема води. Не йняв віри своїм очам — яка байду-жість! Ні, підлість!

Він попрямував до свого помічника, але раптом — хряск!.. Грр!..

— О - о - о - й! — не своїм голосом вигукнув Замрій.

Із грізними риканнями грому розчахнулись дверцята. З горлянки паливні виринула пара і — до тендера. Вона пронизала тиху пітьму враз, пронизала бризками розтопленої криці. Збурені покошлані кужелі кружляли по будці невтомно.

Анемічне ліхтарикове сяйво, що свердлило рідке молоко пари, згасло. Ніби вмерло проміння порятунку.

Небезпека зрушила Замрія з місця. Він пішов до ганку. За щось зачепився. Впав у темінь...

На цей час Гойдай спритно, як гімнаст, метнувся до дверей. Лівою рукою схопився за одвірок, а правою шукав вікна. Мало не повис над пересипом. Пара дошкуляла йому в обличчя й руки, а надто в ніс і пучки.

„Тріснула труба — справа кепська“.

Залізний кінь — слабко зчеплений з тендером — на швидкому ході коливався. Він пирскав і здригався, гарячково і важко тремтів. Розгніваний галас перекидався й плигав у будці. Паротяг бухав димом і парою, летів уперед нестримно.

Мозок машиністові ще змалечку при звичався до швидкості й ясності.

„На станції паротяг наскочить на вагони... Катастрофа... Треба стати на герць із хуртовиною пари, попередити кондукторів“.

Правою рукою Гойдай зловив тягу — як боляче пече! — і ще раз свиснув на гальма, а потім на сполох.

Свищикове мідяне горло чавили спазми — він репетував протягом і жалібно, як на пожежу.

Гойдай знесилювався. Остружки вітру ранили попечене лице. Непевність висмоктувала йому з тіла вадвагу. Пара так боляче жалила пучки, що доводилось охолоджувати їх язиком і слиною. Він стояв кінець фартуха, а руки — на одвірку; не видно, як упав у незриму, глибоку безвість.

На мить заплющив очі. В голові йому кружляли різноманітні пляни порятунку. Без угаву спокушали його і лякали: в казані, певно, нема води, він от - от вибухне.

Вистигла думка: „плигай на пісок“. А контр - думка заперечувала: „поїзд мчить до катастрофи — хіба ж має він право тікати?“

На цю хвилину Гойдаєві спала на пам'ять остання мандрівка панцерником... зруйнований міст... А по тому в уяві — золоте волосся... Замрієві машачі зуби... Як він одчайнно лементував, — очевидно, зварило парою. Туди йому й дорога. Несподівано зринуло в голові попечене парою обличчя його колишнього кочегара - велике, потворно - набубнявіле. І серце виповнив жаль до Замрія.

Паротяг летів. Його запакували рухливі сиві простирадла. Він ніби наздоганяв гуркотнечу, що линула геть навкруги.

Поїзд сумлінно загальмовано. Дерев'яні коробки вагонів гуділи колішнями і скиглили, немов протестуючи проти своїх мук. Криві блискучі зуби гальм, вп'явшись у тверді тіла колес, без перерви кресали водоспади і фосерверки іскор.

А на східцях повисло сім мигтючих огників. Налякані вереском пари кондуктори чекали на катастрофу. Лише острах перед смертю стримував їх. Вибух — і вони плигнуть униз.

Гойдай правим оком глянув на станцію. Червоний вогонь, рука семафора, рівнобіжно землі, і рух на приймальній путі доповідали на мигах, що наближається катастрофа.

„Путі завантажені складами... Контрапарити боязко: вибух! Ще чверть години,— і поїзд наскочить на вагони. Тріск... м'ясо... Жах!..“

Що робити???

Гойдай мобілізував рештки енергії. Натягнув на руку кашкета, щоб не дошкуляла пара. Відшукав ручку від регулятора і відчинив її до кінця — раптовий вибух а чи порятунок. По тому свиснув на сполох. Свиснув так пронизливо, гостро, що, здавалось, байдуже небо скривилося з ляку.

Машиніст вивчив залізницю, як досвідчений капітан море. Він добре розумів, що паротяг іде на вірну смерть. Що ж, нехай смерть. Тяжкі, наче налляті живим сріблом, руки сповзали з одвірка. Мить, і піде шкереберть у чорну відхлань.

Свавільний паротяг дихав уже нерівно, передсмертно, болісно гугуркав. Він заповнив станцію свистом пари й торохнечою машини. Наблизився до вокзалу. Пролинув поміж похмурими вулицями вагонів. Важко хрипів і тіпався, як величезний поранений звір. Нарешті на узвозі — гар - дзяр! — зупинився.

Гойдай улад паротягові хитнувся вперед, а потім назад і впав на землю.

Стрілочник довгенько висурмлював і вимахував ліхтариком зупинку.

Але Гойдай не брав до уваги сигналів — він ніби навіки прикляк до піску.



Занепокоєний службовець нарешті рушив з місця.

Навколо залізного коня блукали парові кужелі, примари ще не зниклої небезпеки. Але що? Людина?! Стрілочник наблизив ліхтарика до розпатланого обличчя.

Гойдай тремтів, як з пропасниці: зуби цокотіли, тіло злегка здригалось. Здавалось, що він, мов хворий на чорну неміч, от - от почне кидатись.

— Т - там пом - мічник... Д - о - о - октора — насилу промовив.

Стрілочник, наблизившись до паротяга, намацав коло фартуха товсту парусину, а під нею — щось тверде, як дерево, — кістка?...

— Та він уже одубів, — і охолоджував пальці, що такі добре попекло парою.

Гойдай знепритомнів.

— Що його в світі робити? Гелеу покликати, чи що? — стрілочник тютком побіг до вокзалу.

Трохи згодом надійшли агент ДПУ і черговий станції. Останній бубонів задоволено:

— На щастя, вчасно прибрав вагони. А то катастрофа — як двічі два.

— А з механіком слабо. Щоб не збожеволів, як наш...

— Можливо. От так аварія! І де він їхав?

Нерухомого Гойдая понесли до кімнати лікарської допомоги.

Черговий станції попередив про пригоду депо.

Агент ДПУ пильно оглянув паротяга — матеріял для акту: руштавиця чорна, запобіжні зашрубки підтоплені, стеля, паливні погнулась.

— Безперечно злочин, — вирішив він, ідучи до вокзалу.

Путі оточувала густа темрява. Занерухомів мертвий паротяг. А обабіч — стрункі шерехи вагонів і післягрозовий спокій.

Ген - ген за Дніпром причаїлося мовчазне село. Говірке електрооке місто заспокоювалось. Постаті ліхтарів тремтіли на мінливих хвилях. Навколо маторошна тиша паротягового цвинтаря.

Кінець першої частини

Київ, 1926 - 29 р.р.

І. МАЛОВІЧКО

## СОЦІЯЛІСТИЧНА ВЕСНА

УРИВОК З ПОЕМИ

ЧАСТИНА П'ЯТА

Вечірній дзвін, вечірній дзвін,—  
багато дум наводить він.  
Вечірній дзвін,  
чи дзвін надвечір'я,  
до церкви прохожан  
скликав.

Гидка твоя роля,  
в минулих віках  
вечірній дзвін  
твого  
надвечір'я.

Надворі зима.

Мороз.

Сніг.

Холодний дзвонів  
з дзвіниці клекіт,  
що заблудився  
у віках далеких  
і шукає  
назад доріг.

Що заліг  
в глитайських серцях,

64 за підрясниками  
автокефальних  
предтечів,  
які з ножем,  
із одрізом  
чекають на вечір  
і на подвиги  
живого мерця.  
Вечірній дзвін,  
надвечір'я автокефалів,  
кому власний масток  
і хутір спить —  
тебе,  
переточимо ми  
на вальниці  
для наших  
робочих  
валів.  
Ти вже не здатний  
навести дум.  
На твоє скавучання  
відповідь так  
зформулював комсомолец  
й бідняк,  
що під впливом твоїм  
їм не быть:—  
масу твою: —  
міди  
й олива стоп,  
обсягу твого  
дзвінкий метал  
індустріялізувати.  
Це мета  
і цементация  
доріг



на сто.

Дзенькай,

скликай куркулів  
і бабок.

Голє знаряддя ти

в руках ворожих,

та скоро - скоро

вас переможе

в руках робочих

електрики

ток.

Ми рухаємося скоріш,

ніж передбачали,

носителі ряс,

святителі

батоїв

з вірою в капітал,

його богів

й в романтику

Петлюр

і Сав Чалих.

От якийсь з їх

махне булавою,

лісом шибениць,

морем сліз.

Ви забули,

що ваші вдари

в соціалізм

все рівно,

як об мур головою.

В відповідь:—

на вашу піну,

на провокування

нових війн—

на індустріялізацію

СЕРГІЙ ЖИГАЛКО

## ЛИПОВИЙ ЦВІТ

ПОВІСТЬ

ПРОДОВЖЕННЯ<sup>1</sup>

## VI

Лист пішов, тільки не застав кого треба. Петра й Гриші уже не було в місті. На другий день, по від'їзді Яреми, до їхньої слюсарні під'їхав старий Гершко і, не злязачи з воза, затарабанив у вікно пужалном. Коли вибігли Петро й Гриша, він повернув коні, скрикнув, щоб вони сідали, аджеж негайно треба їхати, поки не пізно.

— Твої коні подохнуть!— сказав Гриша.

Справді, коні носили боками, уже не пирхали, а покірно повішали голови, видно, їх без жалю гнав Гершко, оця незрозуміла людина. Він сам знає, що коням приходить кінець,— та сідайте, поки не пізно! Гершко задихався, був схвилюваний, йому треба було випити води,— боже мій, Терешка осліплено!— вигукнув Гершко і, повалившись на воза, заплакав.

Це вже не жарти, Петро й Гриша поблідли, схопили свої мішки, замкнули слюсарню, і коні помчали.

— Поганяй! — кричав Петро, перевіряючи свій револьвер. — Кажеш, Терешкові викололи око?

Гей!— це не їзда, а щось несамовите, безглузда, якась нісенітниця. Перевтомлені коні з останньої сили мчали,

<sup>1</sup> Див. Гарт №№ 4, 5, 1930 р. Далі в журналі не друкуватиметься, бо повість уже вийшла окремою книгою у в-ві „Книгоспілка“.

не вихор, падали, знову скидались на ноги і знову летіли, а Гришко то опускав, то піднімав над їх мокрими спинами свій батіг.

Не зчулись, як в'їхали в село. Підбігши до Терешкової хати, коні грянули на землю, може більше й не вставали,— Петро й Гриша цього не бачили. Вони вбігли з своїми мішками в хату і закам'яніли на порозі.

У хаті саме почало сутеніти. Біля печі сидів Терешко. Руки йому лежали на худих колінах, він почув, як рипнули двері, й спитав:

— Це ти, Йосип?— відповіді не було. Терешко тривожно заметушивсь, схопившись руками за лице, наче хотів оборонятись.

— Це ми! — тихо промовив Гриша.

— Ви?— підозріло перепитав Терешко.

На лаві у порожній пляшці сумно заголосила муха.

— Свої! Не пізнаєте?— вигукнули хлопці, підійшовши до Терешка.

Він по черзі обмацував їм лиця, тис руки і знов безсило сів на лаву.— Ви вже великі, ви прийшли!— пробурмотів Терешко, оця руїна. Він наче поменшав, знітився, нахилив голову набік, наче чекаючи на удар. І раптом з Петром сталася дивна зміна:— увесь поблід, вихопив револьвер, вигукнувши:

— Я вб'ю! Жменю вб'ю!— Петро уже ступив крок до дверей, очі йому палахкотіли, страшно було на нього глянути.— О, як же я його вб'ю!

Терешко заспокоюючи провів рукою в повітрі:— Петро нехай спинить себе, може й не винен Жменя, з - під липи вискочило було душ п'ять.

— Я виб'ю усю куркульню!— з стогоном залентував Петро, подаючи Гриші сокиру. Вони за яку годину й кістки розкидають на вулицях, вони покажуть кому слід,— Гришо, іди за мною! Уже прочиняють двері, але в цю мить Терешко підскочив, схопивши їх за руки. Нехай вони заспокояться,



68 Терешко благас револьвер краще сховати на другий раз, робота буде інша — ви бачили Ярему?— все ще хвилюючись, спитав Терешко.

— Він поїхав на Донбас!— сумно сказали хлопці. Гнів їм улігся, напружені нерви ослабли, вони майже попадали на лаву і застогнали.

— Може де бачили Констанцію?— тихо промовив Терешко, накладаючи гачок на дверях.

Так бачили, нічого не говорили, Констанція поїхала з Кригом.

Терешко:

— Вона покинула свого чоловіка, нашого Ярему, і втекла. Хіба ви не знаєте?

— Он як, значить, Ярема брехав!

Терешко сидів, нахиливши голову й мовчав. Петро й Гриша довго дивились на нього, тоді посхилялись на стіл і захлипали. Вони вже ревли, як діти, захлинались сльозами, а Терешко винувато підійшов до них, гладив їм голови, тихо промовляючи:

— Які великі діти!— і перебирав їм волосся і гладив, ще більше розчулюючи хлопців.— Які ви діти!

І помилився Терешко, бо Петро й Гриша не діти, на них сміливо можна покласти надію, коли дехто хоче знати. Минула ніч — і вони знову бадьорі юнаки, слюсарі з міста, з твердими м'язами і важкими кулаками.

Уранці прийшли люди, кілька захеканих бідаків. Вони витирали полами свої спітнілі шиї,— ну його до собаки, нехай Терешко слухає, що вони скажуть:— їх не пускають сіяти жито.

— Хто?— здивувався Терешко.

Жменя з своїм гуртом і знати не хочуть про переділ землі, навіть погрожують рушницею, хочуть стріляти,— чи слухає Терешко?

Він звів голову. Землю, щоб то не було, треба засіяти до клаптя.

— Але нас виб'ють, як курей!— Ні, справа не така вже проста, люди безпорадно розводять руками, вони ладні піти світ за очі, ніж іти на вірну смерть.

— Вони мають рушницю, щоб ти знав, Терешку!

В цей момент увійшли Петро й Гриша. Рукава їм були засукані по лікоть, широкі груди розхристані, вони оце обливались крижаною водою, така розкіш,— здрастуйте, люди! Петро знадвору чув, чого вони прийшли, й призириливо кинув:

— Вас до біса, а от не вберегли людину!— показав на Терешка. Той відчув, про що йде мова, й ніяково увібрав голову в плечі.— І ви боїтесь куркулів?— вигукнув Петро. Ви не повбивали їх отам на полі, я питаю?— Він все більше розпалювався, випроставсь на весь свій зріст, узявшись в боки.— Ідіть сійте, ми туди вийдемо.

Хтось несміливо подав думку, щоб з міста викликали міліцію, на що Петро й Гриша весело зареготались. Вони собі самі суд і міліція, і от побачите, скільки можна набити куркулів,— більше того, сам Петро подушить їх голими руками. Ха - ха!— ну, та й Петро, він узяв дебеле кочержилно і, мов сірник, переломив його надвоє, а то міліція!

— Ідіть і сійте!

Люди постояли на вулиці, щось порадились, нарешті тихо пішли в поле. Там вони знов розгубились,— ні, нехай їй біс, оцій землі, краще було сидіти на своїх злиденних нивках, ніж оце стояти серед шляху і дивитися, як дехто сіє жито.

От Жменя зупинив сівалку, широко погрозивши кулаком,— гей, не підходь!

— Що хоч, те й роби!—зідхнули на шляху. Вони бачать, як з села виходять Петро й Гриша, під руки ведуть Терешка, зупиняються під липами, щось говорять. Видно, їм страшно, можливо вони вже не такі рішучі, як були дома.

Справді, немале диво побачили Петро й Гриша:— на своїх землях порається Жменя, Вернигора, Лист, Кузьма

70 з Натичок, кожний купою склав пакільні з номерами, що поставили їх землеміри, а серед цього поля верхи непорушно стоїть молодий Жменя, строго позираючи на шлях, де збилися люди. Он який тепер став Андрій. Він погрожував рушницею, нехай тільки хто спробує ступити на його землю, він поцілить просто в голову.

Помітивши Петра й Гришу — на шляху пройшло оживлення, люди вже голосно почали гукати:

— Ей, Жменя, ти щось таки думаш?

— Куркулі, на вас, видно, й бога немає!

— Геть з нашої землі, поки не пізно! — один маленький чоловічок був зробив крок на ріллю, та Жменя помахав рукою, і чоловік боязко став на старому місці.

Раптом сталося таке: — сюди підходить Петро. На мить озирнувшись до Гриші, той хитнув головою, Петро вже не йде, а біжить. Підбігаючи до пив, він розлючено розірвав собі на грудях сорочку, як це роблять матроси перед смертельним боєм, — р - рраз, — і закричав дико й страшно:

— Бий, бий!

Люди, який мент, не знали, що й думати. Але це було усього один момент.

— Бий! — гукнули всі разом.

— Бий! — покотилося полем, закричали обидва табори.

— Бий! — якась нісенітниця, не можна було розібрати, хто саме й кого хотів бити. Петро, вихопивши револьвера, біг просто на Жменя, ладен був висадити в нього всі кулі, та перед Жменею стали Вернигора, Лист, Кузьма з Натичок, вони розмахували кілками, ні на крок не одступаючи перед Петром. Вернигора був уже поліз на Петра з важким барком, Петро завагався, озирнувшись назад, і, помітивши, що люди вже перекинули Андрія з конем і поспішали йому на поміч, — вистрілив. Далі, що творилось — сміху гідне: — Жменя з своїм гуртом побігли в степ, за ними з великими руками гналися люди, падали, реготались, перекидали



сівалки, розривали мішки з житом, розпрягали коней і гнали їх впоодовж степу.

— Я таки тебе ухлопаю!— задихавсь Петро, ув'язнувши за Жменею. Він одвик бігати по ріллі, далеко відстав від своєї жертви, стрілив ще раз у слід Жмені і вкрай стомлений зупинився.

На могилі, далеко в степу, Жменя щось порадився з своїм гуртом, вони поскидали шапки й тихо рушили назад.

— Еге, але ми вас не пізнали, Петре!— сказав Жменя.— Боже, моя сівалка!— його сівалка була покалічена, лежала догори колесами, чисте зерно висипалося в борозну, Жменя збирав його руками й хлипав.

— Я таки вас вихлопаю!— запалився Петро.— Чусте, я вас таки вихлопаю!

Чують, о, вони чують, будь ласка, нехай Петро сховає револьвер, це зброя і смерть — нею жартувати не слід, особливо вдень, коли стільки свідків.

Он як!

— Пустить мене!— лементував увесь блідий Петро. Але його міцно держали десятки рук,— хай їм сатана, куркуль доброї кулі не вартий, Петро й так зіпсував собі кров, гарячий парубійко, може вбити людину.

— Жмене, тікай швидше, бо не вдержимо!

Петро якось зразу охляв і не пручався. Йому дали випити холодної води, до чола приклали мокру хусточку,— але ж ви дурні, я вбив би Жменю!— з досадою сказав Петро.— Я вистріляв би їх до ноги, щоб ви знали!

— Тоді сів би в тюрму,— резонно зазначив Гриша.

— Хе! За одного куркуля дадуть один місяць тюрми. Я ладен за всіх куркулів висидіти п'ять років!— Петро засміявся, йому було приємно, що всі дивилися на нього з неприхованим зачудованням і повагою. До речі, Петро знав одного робітника, він убив сто білогвардійців, і йому нічого.— Ви розумієте, цілих сто душ!

Гриша:

— Ти плутаєш, то була війна.

— А це хіба що?— здивувався Петро.— Війна, не війна, а коли гад — то вбити треба!— він позіхнув.

Люди знали, що Гриша говорить правду, але вони сказали:

— Гриша й ти, Петре, усе знаєте, багато бачили, просто диво, скільки то може знати людина. А ми в селі нічого не бачимо й не чуємо.

Тоді всі змовкли. Терешко взяв Петра й Гришу за руки, довго не підводив своєї похиленої голови, нарешті глухо вимовив:

— Я так, але вам світ малий, ви будете нещасливі.

— Ти хочеш щось сказати?— ніяково загомоніли люди. Терешко мовчав.

Хлопці одвернулись, на всякий випадок вистрілили і мовчки пішли в село. Біля кооперативу несподівано зустріли Марту.

Вона скрикнула, почервоніла,— ах, але вона саме іде додому!

— Я оце іду додому!— вдруге сказала Марта.— Здрастуйте.

Вони бачать, що вона вийшла з дому, їй нікуди поспішати, треба було щось говорити, так давно бачилися, а тільки стояли й дивилися в землю.

— А ми оце йдемо, тебе шукали, не віриш — спитай Гришу,— ніяково засміявся Петро.

Гриша хитнув головою. Знову мовчали. Тільки вже зачудовано дивилися на Марту:— вона виросла, помужнішала, їй уже 16 років, вродлива дівчина з повними, вигнутими устами, принадна й мила врода.

— Ти краща од Констанції, коли хочеш знати!— з широко відкритими очима сказав Гриша.

— Еге,— собі вставив Петро, хоч розуміли обидва, що це все не до речі, усе нікуди не годиться, біс його знає що. З Мартою вже не так треба розмовляти й поводитись, вона

була дуже вродлива. От вони йдуть, Гриша запропонував сісти під тином на колоді, ще так рано, у небі трохи зірок, на колоді можна сміливо посидіти,— ну на що це подібне?— засоромивсь Гриша. Таке говорити може тільки сільський парубійко, а не слюсарі з міста.

Вони дивляться в небо.

Марта сидить між ними, їй тісно, руки поклала собі на коліна й ледве дише. З неба упала зірка. Вона синя, або голуба, незрозумілий світ,— що на це скаже Петро й Гриша?

Павза.

— Я тільки спитала!— крізь сльози промовила Марта.

Павза.

Петро спитав нарешті, чи була Марта сьогодні в полі?

— Була.

Хлопці зовсім засумували. Вони добре знали слюсарське ремесло, Петро умів зручно володіти кулаками, Гриша мав чистий голос до співів, але тут усе їхнє уміння ні до чого, вони не вміли зав'язати веселу балачку з вродливою Мартою, це їх пригнічувало, вони таки здорово засумували. Несподівано Гриша перший натрапив на правдивий шлях, він сказав:

— Ах, тут так твердо сидіти!— і тісніше підсунувсь до Марти. Не буде ж він, зрештою, сидіти на сучках, коли є гладеньке місце,— ха - ха!

Справді, тут самі тобі сучки! — підтвердив Петро.

Марта сиділа наче в лещатах, їй тісно, хіба вони хочуть її роздушити? Вона звелась на ноги і на превелике диво сіла Гриші на колінях.

Туди до собаки, от що вона зробила, незрозуміла дівчина. Вона вже плиснула Гришу по губах, нехай він не буде дурний і не дає волю рукам,— руки Грищо!— скрикнула, коли він, недосвідчений, схотів більшого.

— Це у вас так роблять в місті?— Марта пручалася, їй було гарно, але вона не хотіла бути дурною й безсором-



74 ною,— од цього вона стала ще принаднішою, чортова дівчина з вигнутими устами.

Петро в цю мить заворушивсь, схопив Марту в руки і посадовив її собі на коліна.

— Як тобі не соромно, що ти робиш, Петре?— вигукнула Марта.— Надворі видно, і побачать люди!

О, Петрові зовсім не соромно, зараз ніч, Петро здоровий, гарячий парубійко,— ну та й Петро, він нахилився, і його уста цілком випадково зустрілись з вигнутими устами,— боже, де твої губи, Петре?

— Хтось іде,— схвильовано прошепотів Грища.

Темна постать запалила цигарку, пахучий дим повис в повітрі й розтанув. Еге ж, тютюн пахучий, Андрій палить дорогі цигарки, він не такий уже вбогий, щоб курити махорку, прошу. Він зупинивсь проти Петра, виплюнув цигарку й узявся в боки. Тоді підійшов до Марти.

Це був яскравий жест, од чого Петрові кров кинулась в лице, він випроставсь на рівні ноги, пройшов під самим носом Андрія, махнув рукою, й Андрій, як сніп, повалився на землю.

Те, що було далі, пройшло, як сон:— Андрій звівся, вихопив щось з - за пазухи і, вистріливши Петрові просто в голову,— сховався у темряві.

Хвилину стояла дзвінка тиша. У повітрі поволі танув дим.

— От воно що!— згодом промовив спантеличений Петро. Але його навіть не поранено, куля просвистіла під самим вухом, він чув її гарячий літ, і тепер може сміятись скільки завгодно. Ха - ха, так стріляти може хіба дитина або Андрій. Йому не стріляти, а стригти зв'язаних овець! Петро вилаявся і взяв Марту під руку. На колоді більше незручно сидіти, вони тихо йдуть вулицею. Порівнявшись з Терешковою хатою, Грища одвів Петра вбік, щось шепнув. Той хитнув головою. Тільки швидше винось,— сказав він.

І Грища виніс. Це був повний мішок до зав'язки, Марті

нема чого скрикувати, зараз ніч, село спить, будити його не треба. Еге ж, дещо з міста. Дурниця, правда, але все таки подарунок. Оцей пакуночок, будь ласка, бери, Марто і будь розумна.

— Це тобі за ту копійку, ха - ха!

— Копійку?— здивувалась Марта.— Я нічого не розумію.

— Хіба забула?— перебив Петро.— Ти передала нам по копійці, передала Яремою.

Марта подумала. Їй стало ніяково, але вона сказала:

— Так, я передала вам по гривенику.

Гриша:

— Не по гривенику, а по копійці, хе.

— Боже, я передала по копійці? Але це матерія, який ти добрий, Гришо, стільки матерії!

— Пусте, тут вийде кохточка, а це хустка. Мені аж соромно, така це дурниця! Може допомогти, Петре?

Ні, Петро сам. Правда, самому важко витягти з мішка таку велику річ, і не можна сказати, щоб і не дрібниці також.

— Бери його собі, Марто!— Петро скоса подивися, яке на неї справило вражіння це диво, принаймні в селі ніхто цього не бачив.

— Що ж це таке? Я не знаю!

Петро удав, ніби позіхає з нудьги, й сказав:

— Це грамофон, будеш грати.

Марта зовсім нічого не розуміє.

— Воно грає?

Ну, ясно!— світить місяць, досить добре видно, Петро налагодив платівку, завів пружину — і полились дивні згуки, вальс. Марта не сміла поворухнутись. Далі пішли марші, різні танки й пісні, сила мотивів і назвисьок,— от що воно грамофон. Це тобі подарунок, Марто!— промовив Петро. Уже хотів скинути трубу, як сюди почали сходитись люди.

Музика? Звідки взялась така музика?

— Грамофон!— сказав Петро, накладаючи нову платівку.

Гурт людей більшав, вони знизують плечима й презираються.

— Ну та й Петро, тямущий парубійко, привіз таку машину, що грає.

Він заграв ще один марш і почав озиратись. Так, він шукає Марту, це її грамофон, щоб ви знали,— але де могла подітись Марта? Не було й Гриші. Вони скористались замішанням, одійшли од гурту й десь сховались, власне, їх вже немає тут близько.

— Нехай собі, а ви заграйте веселенької!— сказали люди.

Петро не відповідав. Він узяв грамофон і пішов до хати. Був смутний і розчулений, а на вулиці ще довго стояли люди, розмовляючи про дивну музику...

На другий день все село знало, що хлопці привезли кумедну машину, що сама грає. І не тільки це, Петро й Гриша мають ще грошенята, чимало новеньких карбованців, коли не вірите. У Петра тугенький гаманець, а Гриша при людях купив фунт медяників, тут же розмінявши на це діло аж три карбованці. Що?— Еге, аж три карбованці розміняв на медяники...

— Кажуть, ти купив медяників!— спитав Петро, пораючись біля грамофона.

Гриша:

— Купив. Треба було розміняти гроші.

— Тоді будемо їсти,— Петро уже витер об штани руки.

Гриша примушено зареготався. Медяників уже немає, він віддав їх Марті. Хіба Петро дитина, щоб їсти таку дурницю?

— Я так і знав!— Лице Петрові посіріло, він ступив крок до Гриші, сухо спитавши:— хотів би я знати, де ти був з нею вночі?



А, з Мартою? Пусте, Гриша усього був пішов з нею під хату, там посиділи, Петро все грав і грав, Марта думала, що цьому кінця й краю не буде, і пішла додому. Гриша її провів. Що ж тут такого? Петро те саме міг зробити, хіба неправда?

— І ти не брешеш?— підозріло спитав Петро.

— О, що ти? Пригадуєш, Марта сиділа у мене на колінах, а ти одняв її собі? І я нічого.

— Ха - ха!— весело засміявся Петро.— Ти справді таки не вмієш з дівчатами. З ними менше панькайся, а давай рукам волю, ха - ха!— згодом він сказав, що треба однести Марті грамофон, часом не пійде й Гриша?

З охотою. І вони йдуть до Марти.

— Тільки дивись, не підклади мені свиню!

Гриша:

— О, що ти, я буду мовчати. А вона дуже вродлива, щоб ти знав!

Петро:

— Вона далеко вродливіша, ніж наша Констанція. Гришо, глянь мені в очі!

Той дивиться.

Петро:

— Свиню не підклади!

— О, що ти, Петре!

Марта була сама в хаті, на столі перед нею лежала Гришина матерія, покрайна ножицями на клапті,— питає, чи вийде кохточка? Навпаки, дві, і така дорога матерія, як я роздивилась!

— А це грамофон?

Еге, грамофон Мартин, нехай стоїть на столі.

— Що ж я з ним буду робити, він мені ні до чого!— Марта до ушей почервоніла, зрозумівши, що сказала дурницю, коли не образу.— Ах, який Петро добрий!— те й се — і біс його знає й що говорить Марта. Зрештою вона буде грати,— який добрий Петро!— Марта навіть підійшла

78 до нього з простягнутими руками. Петро хитнув Гриші головою, але той уперто не виходив з хати, удаючи, ніби нічого не розуміє. Петро порадив йому піти по цигарки, аджеж курити треба, чи як він думає?

— Цигарки є, пали!— Гриша навіть подав Петрові повний портсигар,— будь ласка.

Отож грамофон:— Марта, видно, ним зовсім не цікавилася, правда, посунула його трохи на край столу і спитала, краячи матерію,— чи він новий, оцей грамофон?

О, звичайно! Трохи облупилась фарба, а сам він новісінький. Гришо дай цигарку!— спітнівши вигукнув Петро, та було вже пізно, Гриша встиг уже сказати:

— Грамофон же старий, Петре! Ти купив його поламаного й полагодив. Невже забув?— Гриша навіть докірливо глянув на Петра,— невже той забув, що грамофон старий, як світ?

— Стара була пружина, а весь новий!— Петро почав довго витирати спітніле лице рукавом, така у хаті спека. Еге, стара була тільки пружина.

Марта зареготалась. Гляньте, які смішні візерунки на матерії, ха - ха - ха!— і знову вона мовчки ріже матерію на клапті. Петро виплюнув цигарку, витяг свій гаманець, почав лічити гроші. Правда, міг би це й дома зробити, та саме оце зараз пригадав, що треба дещо купити. Ну, гільз і нові черевики. Дивно, як він раніше не помітив, цілком випадково глянув собі на ноги— і черевики непутящі.

Марта сказала:

— Аби в мене були такі непутящі!

Петро:

— В кооперативі є жовті черевики? Добре.— Він розіклав гроші собі на колінах, новенькі карбованці й срібні полтинники, не будемо вже згадувати про дрібні, нехай вони лежать у гаманці. Марта аж сплеснула долонями, така сила грошей. Аби Петро справді був добрий— він би їй дав який злот.

— Що ти робиш? То я так!— Але Петро втиснув їй в руку цілий полтинник, наче збожеволів, такий щедрий і не скривився.

— Дурниця, кілька копійок! У тебе, Гришо, ще залилось трохи грошей?

Гриша зовсім не розгубився, хоч і зрозумів, куди гне Петро. Спокійно обмацав свої кишені, сказав, що гроші залишив дома, він не з тих, що вивертають свої гаманці перед людьми, він не дитина і знає собі ціну.

Марта од сміху просто впала на лаву, ха - ха, які смішні візерунки на матерії!

Петро довгим поглядом подивився їй в лице, тоді—глибоко насунувши картуз на очі — вийшов з хати. Гриша хотів було узяти Марту за руку, але вона злякано заметушилась, вигнуті уста її засмикалися, вона майже застогнала:

— Іди й ти, Гришо! О, що я наробила? Іди, кажу, з хати—зачинивши двері, вона підійшла до столу, охопила руками грамофон і заплакала.

Такий час, нерозумна молодість...

Власне, й Петро й Гриша не такі вже й розумні, як добре розібрати, а може знов таки — гарячий час, нерозважна молодість.

Черевики:—навпаки, Петрові черевики ще досить добрі, хіба що треба прибити нові підметки. То ж бо то воно й є, про свято мусять бути черевики нові, і блискучі, найкращі, які тільки є, а Гриші конче потрібно десяток хусточок до носа.

— О, це все є, прошу!— сказав Гершко, тоді сумно повідомив, що коні подохли. Узяти й подохли пара коней.

— Як, вони пропали?— дивується Петро.— Значить, ви їх перегнали?

Гершко каже, що коней перегнав. Довго говорять про коней, пригадують, як мчали вони з міста, нічого дивного, що скотина могла пропасти. Люди слухають, собі встряють у балачку, дивляться на Петра й Гришу, наче на дивних



80 героїв,— ну, ясно, аби не вони — куркулі могли б узяти гору, як уже собі хочете, і разом з тим, коли б не ці хлопці — не пропала б пара коней, хто його знає, ціла плутанина й морока.

Петро примірює черевики, вони найдорожчі й тісні, більших немає. І тут сталось таке:— Петро платить гроші, шукає когось з гурту і раптом, усім на диво, черевики віддає Мартиному батькові.

— Беріть, вони мені тісні!— люди просто ахнули. Голвне, Петро навіть не зідхнув, більше того, він дав Гриші карбованець — Гриша теж зробив комусь подарунок, такий звичай у місті водиться.

Гриша бере найбільшого розміру картуз, повертається до людей, і картуз опиняється на чубатій Жмениній голові.

От так історія, диво з див! Гриша до краю спантелечений, становище прикре, до цього ще Петро боляче йому наступив на ноги. Та Гриша одразу опанував себе і, засміявшись, сказав Жмені.

— Це за те, що ви вчора були розумні!

На вулиці він почув себе винуватим, просто таки злочинцем, він не впізнав Жменю, думав, що то Мартин батько, якось воно так вийшло. І де він узявся, цей Жменя, на тому ж місці стояв Мартин батько,— правда, Петре?— Гриша засумував, похитавши головою.

Петро:

— Це значить, щоб ти більше не хвастав, от що це значить! Я питаю, нащо ти підвіз мені свиню в Марти?— Лице Петрові позеленіло, він більше не може собою володіти. Які тут, в біса, жарти, коли він мусів утікати од дівчини,— га, питається?

Гриша був притиснутий до стінки.

— Забудьмо про це, може й справді я що не так!— Він узяв Петра за руку. Так вони часто мирилися, Петро розм'як, навіть спитав, чи Марта нічого не казала. А втім, це мало його тепер обходить.

Гриша:

— Вона питала, чи ти маєш у місті знайомих дівчат.

— Справді?— Петро на мить зупинивсь і почервонів.— Так і спитала?

— Еге.

— Що ж ти їй, невже сказав правду?

Гриша подумав. Він не любив і просто таки й не вмів брехати, він пересилив себе й сказав:

— Я вже й не знаю, що ти сказав би їй на моєму місці.

— Що маю не одну знайому дівчину.

— Я так і сказав, повір мені, а Марта дурна дівчина, не дуже то й вродлива, ні се, ні те.

Петро весело засміявся.

Вони були молоді й недосвідчені, дуже легко могли забути прикру хвилину, а люди, ціле село їх, забути цього дня не можуть, хоч би й хотіли. Кілька днів підряд точились балачки про Петрові черевики й Гришин картуз. Ну та й хлопці, таке зробити може тільки кум королеві, як уже собі хоче, і не інакше. Більше того, хтось пустив чутку, ніби Петро має намір свою порожню батьківську хату подарувати вбогій людині або на паливо сільській раді. От який він багатий! Живе у місті, там ціла майстерня, у селі жити більше не буде, хата йому непотрібна, і які там гроші за якусь пустку? Хату має намір подарувати.

Він про це порадився з Терешком. Той здивувався:— Хіба Петрові не треба грошей? Міг би дещо взяти, хата з доброго дерева, не така вже й стара, а втім, Петро як хоче, йому видніше. Терешко говорить не на вітер, досвідчена лихом людина, він теж був молодий, траплялись дурниці, тому говорить так, щоб вірили. Головне, його непокоїть Петрове й Гришине життя в селі. Нехай вони приїхали в гості, але ж гроші можна десь подіти на краще щось, це в тому разі, коли тугі гамани і рвуть кишені.— Яку копійку вкласти в кооператив,— та мало хіба дірок в селі? Комнезам бідний на гроші, там сироти й удови, кинути

82 туди який карбованець — немале діло, з копійок росте карбованець, а з крапель ціле море. Знов же, неприпустиме глупство давати Марті полтинник, розкидатись новими черевиками й картузами, сміху гідне, з цього можуть сміятись кури. Терешко хоч і сліпий, а все бачить і знає. Потім Петро й Гриша щодня їдять м'ясо, ковбаси з кооперативу, медяники, — чому це не можна робити через день, або два? Адже ж у селі зараз стільки всякої городини, м'ясо — зайва витрата грошей, не менше.

Раз Терешко зовсім одмовився їсти з ними разом — м'ясо йому вадить, коли вони хочуть знати.

— Але це печінка, вона дешева! Нам теж вадить, м'яса більше не буде!

— Печінка?— просвітлів Терешко.— Тоді я візьму шматочок. Он як, уже пішла печінка!

Досить крутий зворот справи, може й на краще, власне, інакше й бути не могло. М'ясо більше не з'являлось на столі. Петро й Гриша додержали ще й друге слово, це трапилось за день по цьому:— Петро перелічив свої гроші, зідхнув і подивився на Гришу.

— Скільки у тебе там?— спитав згодом.

Гриша пошукав у гаманці, видобувши всього один карбованець дрібними.

Вони обидва поблідли. Разом усіх грошей було дуже мало, треба було щось думати, не одволікаючи справи на довгий час.

— Масмо сім карбованців,— прошепотів Петро.

От воно як вийшло! Грошам прийшов край, проїли їх, розтринькали без пуття, жили на широку ногу, принаймні, кожен у селі бачив, що вони були багаті й щедрі, як боги.

— Треба брати ноги на плечі!— порадив Гриша, боязко глянувши на Петра.

— Я вже про це й без тебе думав!— Петро ще раз перелічив гроші, хоч од цього їх не побільшало, навпаки виникла нагальна потреба купити спідню сорочку. Значить —



геть два карбованці, залишається мізерних п'ять. Це не багатство, копійки, з цим далеко не зайдеш, становище скрутне, коли не безпорадне. І раптом Гриша засміявся.

— Ти дурний, Петре, хочу сказати, а гроші є! Я кажу, що хату подаруєш колись, ти чуєш?

Петро враз повеселішав. Він спитав Терешка, скільки дадуть за хату, не торгувавшись, перший - ліпший покупець.

Терешко щось прикинув розумом. Дадуть з півсотні, не менше.

Хлопці презирнулись. Виходить, їм нема чого брати ноги на плечі. Сміливо можуть пожити в селі ще який тиждень - два, треба тільки знайти покупця. Але тут сталося таке: у хату входить Григорій, що на гумовій позі. Вітається за руку, все як слід, сідає й стогне. Ще зовсім не одужав, таке злиденне життя може загнати в труну, вічно бідуєш, наче проклятий.

Хіба Петро знав, замість того, щоб геть вийти з хати він сказав, так собі, між іншим:

— Хіба вам погано живеться?

Ні, Григорій не тільки про себе каже, а про всю голоту сільську. І він ще дужче застогнав і скрикнув на лиці. Він справді таки виглядав погано, спав з лица, ледве волочив свою гумову ногу, — хай йому біс, у бідноті валяться хати, скоро житимуть під чистим небом, а йде зима, — взагалі могила, а не життя.

— Вам би давно треба жити колективом, або комуною! — перебив Петро. Принаймні, він чув, що по інших селах живуть колективами і живуть весело.

Григорій безпорадно махнув рукою. Він от не має хати.

— Та що тут довго говорити, вам добре, бо ви городяни. На вас одежа — саме сукно, а я от у чому, — і він показав на латані коліна.

— Я вам віддам свою хату! — не подумавши сказав Петро. Беріть її з городом! — і зараз же спохватився, та було запізно. Він не поліз назад, почав навіть реготатись,

84 він неодмінно гляне, як Григорій буде переходити в хату,—  
це буде завтра, він думає?

Ні, Григорій перейде на тому тижні.

— Тоді не побачу, ми завтра їдемо.

Терешко:

— Казали, побудете ще з тиждень.

Петро й Гриша мовчали.

Значить треба утікати, поки не розвіялися останні копійки,— якась нісенітниця в голові, Петро ніяк не міг з'ясувати, як це трапилося, що подарував хату.

— Нащо ти випустив з рук гроші?— на вулиці спитав Гриша.— Я ніколи б цього не зробив!

Петро:

— Цікаво, хто подарував Жмені картуз? Забудьмо про це, Гришо, я щось хотів сказати...

Гриша:

— Ти хочеш сказати, що нам треба йти до Йосипа.

Петро хитнув головою. Він таки здорово засумував, не міг навіть говорити з старим Йосипом, усе робив Гриша, Петро тільки зідхав і знижував плечима.

Так, так, старий Йосип повезе їх до міста завтра вранці й візьме за двох небагато. Сказав ціну, вона була надто мала, просто смішна, Гриша здивовано перепитав:

— Усього два злоти? Ми дамо полтинник.

Петро схилився на тин і застогнав.

— Ми дамо полтинник!— сказав Гриша.

З підводою покінчено, вони завтра вранці поїдуть, а зараз ще рано, і хоч кооператив зачинений — сорочку Петро купить у місті. Він докірливо подивився на Гришу,— нащо було давати зайвих два гривеники, наче хто просив його?

— Тебе ніхто не просив дарувати хату!— огризнувся Гриша, ще більше засмутивши приятеля.— Я знаю, що ми маємо ще трохи грошей. Більше я нічого не знаю!

— Я не те хотів сказати!— Петро повеселішав. Він тепер

нікому нічого не подарує. Це все ні до чого і до добра не доводить, зрештою можна опинитися не тільки без сорочки, а просто голим, ха - ха - ха!— Не піти, часом, десь погуляти?

— Підемо до Марти,— запропонував Гриша.

Петро удав, ніби йому така нудьга, і він позіхнув. Йому байдуже, куди йти, коли хоче Гриша — можна піти й до Марти. Петро навіть не те ще намислив, він зробить Гриші величезну послугу:— трохи постоїть і піде, залишивши Марту з Гришою. Взагалі, він зараз добрий, більше того, коли б тут умирав Жменя — він перший кине́ться його рятувати.

— Мовчи, ти таке мелеш!— тихо прошепотів Гриша, схопивши Петра за руку. Їм добре було видно Марту й Андрія. Вони стояли у темряві, під ворітьми, Андрій держав Марту за руку, щось нашіптуючи їй на вухо.

І раптом Петро оскаженів. Він уже не чулий юнак, справжній лютий звір, що не чує під собою землі, а просто йде на видиму смерть,— хай йому біс, Андрій не зчувсь, як уже опинився під Петром, але він не хотів скоритись, він зручно згріб свого супротивника під себе,— страшна й кумедна боротьба. Вони вже викотились на дорогу, по черзі бували один на одному, стогнали й качались незрозумілим клубком.

Гриша спершу сміявся, охопивши рукою перелякану Марту, коли ж Петро довго не з'являвся з - під Андрія,— він напружив усю свою силу, схопив Андрія за попере́к, високо підняв собі над головою, перекинувши його через тин.

Петро звівсь на ноги, зніяковілий, стомлений, головне, Андрій ударив його чимось залізним під груди, а так Петро міг би йому показати,— це щось воно та значить!— показав певну жменю вирваного волосся з Андрієвої голови.

Марта тихо скрикнула, пригорнувшись до Гриші.

— Я хочу, щоб ти з Андрієм більше не гуляла, і Гриша так хоче. Правда?— сказав Петро.



Марта:

— І зовсім не хотіла. Я йшла додому, а він не пускав.

— Але ти його слухала, а він шепотів тобі на вухо!— вигукнув Петро. О, Петра не обдуриш, він усе бачить і знає. Цікаво, чи Андрій подарував їй щонебудь хоч за копійку,— гей?

— Ми могли б сісти на колоді!— заспокоюючи промовив Гриша.

— Але там сучки, хе - хе!— Марта уміє сміятись своїми вигнутими устами, коли захоче. Сучки, правда, але вона перша сідає на колоді, струшує пісок з Петрового рукава, Марта дуже увічлива, перелякалась трохи, та це нічого. Вона ніколи не сподівалася, що Гриша такий дужий.

— Петро дужчий од мене!— скромно відповів Гриша.— Він може мене й Андрія разом перекинути через ворота, аби тільки захотів. Ах, як же давлоть сучки!— хотів пожартувати й пригорнутись до Марти, але стикнувшись з важким Петровим поглядом — змовк. Згодом пригадав, що треба йти складати речі. Це він сам зробить, аджеж доведеться рано вставати, тоді не до речей.

— Хіба ви завтра їдете?— спитала Марта.

— Еге, прощай, Марто!— голос Гриші зірвався, він майже застогнав і, похиливши голову, пішов додому. Здалеку чув, як тихо скрикнула Марта і сміявся Петро.

Тільки перед світом прийшов Петро. Він почав шарпати Гришу, скоро зійде сонце, уже червоніє небо,— чуєш, Гришо?—будив того наче на пожар, нарешті вигукнув, що сходить сонце.

— Йосип підожде!— перевертаючись на другий бік, промовив Гриша.

Петро заламав руки. Тут не до Йосипа, треба йти пішки, а не їхати, поки не пізно.

— Грошей немає, чуєш Гришо?— прошепотів Петро.— Ні копійки в кишені, уставай!

Гришу наче хто льодом обсипав, він зрозумів усе.

— Гроші віддав Марті, Петре?

— Еге. Вона просила, і я віддав.

Ось як, вони були старці, за підводу не було чим заплатити, треба зараз же утікати, поки сплять люди.

Вони вийшли з хати, а в воротах наткнулись на Йосипа. Той на воза намовив багато сіна, коневі заплів гриву й підрізав хвоста,— будь ласка, чемодани сам Йосип винесе з хати.

— Які чемодани?— незрозуміло скрикнули Петро й Гриша.— А, чемодани!— на Петра найшло якесь надхнення, він спокійно сказав, що чемодани в хаті, але їхати сьогодні не будуть, нехай завтра у такий час.— Ще от що, ми просимо, вас, діду, щоб ви часто приходили до Терешка, він же сліпий. За це матимете який червінець.

Добре, Йосип давно вже умовився з Терешком перейти до нього зовсім, житимуть разом, волоктимуть свої втрачені дні. Йосип тільки хоче, щоб вони йому дали зараз копійок з двадцять, у місті розрахуються до копійки.

Виявляється, ні в Гриші, ні в Петра не було дрібних, усе червінцями,— таке лихо. Трохи пізніше вони розміняють. І Йосип поїхав.

— Тікаймо!— сказав Петро. Городами вибилися за село і тільки в степу, за могилою, коли не стало видно села,— поскидали черевники й зідхнули на вільні груди. Гриша навіть спитав, як саме Марта просила грошей.

— А не до Марти зараз! Ти краще скажи, що подумає Йосип!

— Нас же тоді не буде. Тільки не біжи, Петре, у мене короткі ноги!

Згодом вони поскидали сорочки й картузи, і, хоч надворі було холодно, а їхні тіла вкривались потом. Вони широко марширували до міста...

Не навідуючись до своєї майстерні, вони просто з дороги пішли в лікарню, де лежав їхній хазяїн. Виявилося — він помер.

— Еге, він умер, це було тиждень тому!— сказали їм у лікарні. Дуже хотів їх бачити перед смертю, знав свій кінець, умер у страшних муках, відомо ж, що пістряк не абияка хвороба, покищо ніхто його не виліковував.— Видно, хазяїн вас дуже любив, він залишив вам лист.

Це був маленький клаптик паперу, хворий умирає спокійно, знає, що Петро й Гриша будуть роботящими майстрами, і коли їм передає у власність свою поганеньку слюсарню — робить це свідомо, прощайте і будьте сумлінними майстрами.

Петро й Гриша розчулено похилили голови. Отак усе зміняється. Вони тільки що були старці, тепер мають хоч і невеличку, але власну майстерню, зароблені гроші цілком попадатимуть їм до кишені. Згодом передадуть майстерню інвалідам, а самі подадуться на великий завод.

— Але нам зараз до зарізу треба грошей!— нагадав Петро.

Ідучи до майстерні, вони порадилися цілу ніч працювати, щоб виконати давнє замовлення, завтра знов будуть гроші, це вже ясно, дай тільки прийти до майстерні.

Там був їм лист.

Вони ніколи ще не одержували листів, це була несподіванка, вони занепокоєно презирнулися.

— Од Яреми!— скрикнув Гриша, прочитавши підпис.

Ярема пише, і вірте, усе правда: — Його пограбовано у вагоні, злочинці забрали корзиночку з харчами, там був і квиток. Ярема отож опинився на вокзалі без нічого. Зараз оце пише в комуні, усе тут дивне, нова земля й люди, але це ще не значить, що Ярема тут свій і буде жити вічно. Він просить, йому сумно, але він просить, щоб йому негайно прислали грошей на поїзд до Донбасу, і тільки негайно, поки не пізно. Вдячний за все — Ярема.

— Він просить грошей!— промовив Гриша.— Але це давній лист, може Яреми уже нема на світі.

Петро обвів поглядом майстерню, схопив самовар, трохи почистив його і поніс на вулицю. Тоді приніс цілу жменю



срібла, самовар продав, нехай Гриша підрахує, скільки там тих грошей.

— Самовар же чужий!— неймовірно скрикнув Гриша. Петро:

— Ми купимо новий. Скільки там грошей?

Грошей вистачить тільки доїхати до Яреми, не більше. Але, що намислив Петро, Гриша не знає. Аджеж Ярема просить грошей доїхати на Донбас, видно, треба багато,— часом не продати тиски?— запропонував Гриша.

— Тиски? Ти може хотів би продати увесь струмент?— Петро сам поїде до Яреми, нема чого тому їхати на Донбас, нехай вертається в село або живе в комуні, коли там добрі люди. Петро поволі став гніватись,— о, нехай тільки спробує Ярема впиратись, нехай тільки спробує!

З таким наміром Петро сів у вагон,— о, нехай тільки спробує той Ярема!

— Ти недовго там будеш?— спитав Гриша. А втім з роботою він сам впорається.— Тільки не бий його!

— Кого?— здивувався Петро.

— Ярему.

— О, нехай тільки спробує!

І Петро поїхав. Він довго махав з вікна хусточкою, Гриша відповідав картузом,— гей, вони мусять побачитись цими днями!

Вони й не знали, що зустрінуться нескоро...

САВА ГОЛОВАНІВСЬКИЙ

## „СКАТЕРТЮ ДОРОЖКА“

(ЛІТРЕПОРТАЖ)

Агітпроп зінов'ївського окрпаркому тепло, по-товариському розповів нам про райони цієї округи, порадивши їхати до Компаніївки.

— Це, так би мовити, середній район. Знаючи його, можна буде судити про стан усієї округи.

Про всю округу ні мені, ні моєму товаришеві судити не треба було, та погодилися ми проте їхати до Компаніївки. За хвилину агітпроп почав бігати від телефону до телефону, нервово крутити корби кожного з них, немов соромлячись складної зінов'ївської машинерії. Машинерія — справді складна: щось із півгодини дзвонив агітпроп, так таки й не визнавши, чи є підвода.

За годину стара махновська тачанка, гойдаючись з боку на бік по залізних грудках мерзлого чорнозему, везла нас до Компаніївки. Важку дорогу звеселяло майже весняне сонце, що таки добре почало присмалювати. Воно пекло і нагадувало про ранню весну.

— Скоро сіятимемо... рання цього року весна... повторював візник, цвяхуючи на зледачілих від весни й сонця коней.

За пагорбком, після двадцятиверстової дороги, з'явилося село. Коні, помітивши його, побігли веселіше, слотикаючись на грудках замерзлого чорнозему, що вже виблискував відталими верхами.

Чути було бадьору, непереможну ходу весни, що вже жевріла над обрієм холодним вогнем рожевих плям. Ті плями росли й червоніли, поволі полонячи подушки хмар і стіни біленьких хаток, розмежованих великим озером на два невеликих села.

— По той бік — Комишувата, а оце сама Компаніївка... через греблю перейти тільки або через лід навпростець. Так ближче... старанно пояснював візник.

Ми вже минули церкву, що притулилася, шукаючи порятунку, під пологою горою за вигоном. Видно було, як над озером, біля будинка, що його нам візник назвав школою, метушилися люди, щоразу пролітаючи верхи через міст.

Міст гупотів під швидкими переборами кінських копит, і в тому гулові мостовому чути було якусь приховану тривогу.

Вершники пригиналися у виямках сідел, наздоганяючи простір, а він зупинявся біля школи, що по той бік мосту горіла рожевою іржею вечора.

\* \* \*

Ми сиділи в кабінеті агітпропа компанії вського райпаркому. Присадкуватий агітпроп у високих жовтих чоботях старанно розповідав про Компаніївку:

— Добре, що саме тепер ви наскочили. Завтра якраз ми куркульню висилаємо...

— Багато куркульні?... питаємо.

— Та до чорта. Чоловіка чотириста буде, якщо з сім'ями. Вісімдесят родин!

Агітпроп помітив по наших обличчях, що чотириста душ здивували нас, і він запобігливо пояснив:

— Це не лише з нашого районного центру. У нас тут, так би мовити, куш: з кількох найближчих районів збираються куркулі, а звідси вже на станцію Шарівку — 50 верстов кіньми.

Агітпроп увесь час поправляв окуляри, розглядаючи нас. Мій товариш — старший за мене значно. Він щохвилини пропонував нові запитання і, покірно вичікуючи на відповідь, дивився агітпропові в очі; від цього агітпроп щохвилини відвертався й поправляв окуляри на власному носові.

До кімнати, що звалася „кабінетом агітпропа“, увіходили озброєні селяни і уривчасто повідомляли про щось.

— Це бригади, пояснив нам і це агітпроп. — Куркулів стережуть.

Селяни не увіходили, а вбігали. Кожен з них хоч на мить зупиняв погляд на нас, незвичайно одягнених людей для села, і прожогом вискакував із кімнати.

Надворі вже було зовсім темно. Чути було, як за вікном, зриваючись галопом з місця, гупали вулицею коні.



— А колективізація як у вас, запитував знову мій неспокійний товариш. СОЗ'ів чимало у вашому селі?

Агітпроп, не відповідаючи, почав щось шукати у шухляді свого столу і, витягнувши з неї цілу купу відомостей, надрукованих на цигарковому папері, почав водити по них олівцем.

— Зараз цифри, так би мовити, не точні нащот колективізації. Сьогодні, приміром, стільки то, а, гляди, завтра удвоє збільшилося. Тяга до колективу велика. Щодня цифри ці ростуть. Та приблизно сказати можна. У нашому районі дві комуни старі, вже по кілька років, крім цього дванадцять артільей та п'ятдесят СОЗ'ів. Народу в них багато.

Агітпроп ще хвилину шукав відомість і потім, знайшовши продовжував:

— Усіх господарств у нашому районі 8463, з них 6487 у колгоспах, з них бідняків...

Він не докінчив. Зігнувшись у низеньких дверях, до кімнати увійшло двоє людей. Один з них у чорненькому овечому козушкові з мавзером збоку, а другий просто так — у чорному пальті.

Той, що з мавзером, просто звернувся до мене:

— Тут вас знайомий один шукав. Я кажу йому, що ви приїхали, а він, виходить, давно вас знає.

Я здивовано поглянув на нього: як і де саме встиг він дізнатися про наші прізвища, коли ні я, ні мій товариш нікому їх крім агітпропа не говорили.

— Звідки ж ви мене знаєте? Власне, прізвище як встигли ви взнати?

Він усміхнувся й хитро поглянув на людину, що увійшла з ним. То був секретар райпаркому тов. Ткаченко.

— Еге! Про це не питаєте. Ще ви в село не встигли в'їхати, а ми вже знали, що до Компаніївки нові люди прибули.

Людина з мавзером на боку знову усміхнулася, потираючи

сині від холоду руки, і сіла на столі поряд із секретарем райпаркому тов. Ткаченком.

За хвилину ми вже були товаришами. Людина з мавзером весело розповідала новини минулого дня.

— Так ото йду я сьогодні вулицею. Коли чую, щось біля хати розповідає гуртові. Я прислухався.

— Ой, не йдять до комуни анахтемської, оповідає якийсь дідок у доброму кожусі. Чи чули ж ви, як порізалися у Червоновершці! Там ціла — каже — різанина вийшла. Убой справжнісінький!

Дядьки тісніше оперезали дідка в кожусі і почали ковтати спльотки про червоноверську комуноу.

— Справжнісінький убой, каже. Присідателя вилками вбили, а поранених у город цілий віз повезли! От нате хрест, сам бачив...

— Завіщо ж убой вийшов? — запитали дядьки.

— Знаю, знаю — каже. Так було: присідатель їхній, комунівський, значиться, кататися поїхав. Запріг він коня Оверкового, тай ну ганяти степом. Виганяв, виганяв — каже — хоч викрути коня. А Оверко на ту пору двором ішов. — Що ж то ви, каже, робите, навіщо коня мого ганяєте? А присідатель і відповідає: — не твій це кінь! Комунівський, каже. А в комуні немає твого: все обчествене! Нічого Оверко не сказав, а тільки коли присідатель знову кататися поїхав, пішов він до хати присідателевої й надів найкраще його пальто. Потім із тим пальтом конюшню чистити вирядився. А на ту пору якраз присідатель з катання, значиться, приїхав. — Що ж то ти робиш? каже він Оверкові. Яке ж ти право маєш у моєму новому пальті конюшню чистити? А Оверко, значиться, теж не дратвою шитий, от він присідателеві й відповідає: — яке — каже — таке твоє пальто у чортового батька? Немає, каже твого. Все наше, обчествене! Комунівське, каже. Присідатель, значиться, за граблі, а Оверко — за вилка, що ними конюшню чистив. А тут саме люди наскочили й ну: хто при-

94 сідателя, а хто Оверка обороняти. От і вийшов убой. Присідателя відразу закололи, а Оверко живий таки й вийшов. Ну, а що поранених до загибелі, що й казати! Сам бачив, гарбу до города повезли!!!

Людина з мавзером засміялася, закінчивши оповідання.

— А це ж, додав тов. Ткаченко — стара хороша комуна. Шість років люди мирно живуть, і от такі пльотки про неї.

— Та потім, коли я діда того до штабу привів, сказав військовий, виявилось, що то куркуль-експертник. Там у школі він тепер сидить, завтра і його вишлемо. І, уявіть, таким телям прикидається: мені — каже, — люди сказали, а я теж розповідав. Хіба ж не можна у вольному господарстві розказувати? Товариш Ленін же — каже — волю слова дав!

Ми по-товариському реготалися над такою волею слова. До кімнати вскакували озброєні селяни з незаможницьких бригад і, нахилившись над головою військового, щось говорили пошепки на вухо. Він голосно відповідав, і за вікнами знову гупотіли кінські копита, галопом зриваючись з місця.

Військовий пропонував піти з ним до штабу оперативної групи ДПУ.

— Завіщо це? — жартуючи запитавм їй товариш. Чим це ми прогрішилися? Військовий засміявся і мовчки вийшов із кімнати. Ми пішли за ним. Надворі було зовсім темно. Та військовий витяг із кишені електричного ліхтарика й осяяв ним дорогу. На мить зникла з очей темрява і блискучі вогники школи, що за мостом, а дорогу, пошкрябану й поковиряну лемешами коліс, лизнуло холодне проміння ліхтарика.

— Це, знаєте, хороша річ на селі, в дорозі, — сказав військовий, підвівши догори ліхтарика. — Без нього погано доводиться. От, приміром, їхав я вночі оце, днів зо два тому до Коротяка. Болото було страшне: втопитися можна! І раптом отут уже в селі у яму як торохнуса.



З конем прямо. Верхи їхав я. Хлопці, що зі мною, регочуться, а мені, розумієте, біда: у ямі ж води повно! Так що без ліхтарика тугувато доводиться.

Блискуче проміння лизнуло білу стіну новенької хати. Ми зійшли на ганок.

— Це куркульська хата. Оце цими днями виселили і влаштували в ній штаб оперативної групи. Перші дні куркулі, знаєте, боялися, обходили кругом її. А біднота все таки знає, кого ми захищаємо: тільки що трапилося, зараз же до нас. Так, мовляв, і так — прийміть мери. Ну ми приймаємо!

За хвилину ми вже були у невеличкій кімнаті штабу. Нас зустріли дружніми рукотисканнями й веселими очима штабісти.

— Заходьте. Роздягайтеся. Тут люди свої.

Начальник штабу Юр'єв, як виявилось, старий наш знайомий по роботі в Книгоспілці. Він розпитував про все і розповідав про Компаніївку:

— Тут, товариші, друга революція! Економічна, так би мовити. Куркулів виселяємо, розкуркулюємо. І все це робимо не ми, а незаможники, середняки, комсомольці. Мабуть бачили — на конях: то бригади...

Юр'єв ще багато розповідав. Ми ловили кожне його слово, кожну його думку, думку чекіста, більшовика. Він і першу революцію робив, командуючи червоноармійськими загонами. Тоді було інакше: безп'яново й неорганізовано. Одержали наказу знищити банду: нищили, клали голови партизанів десь по степах, по лісах, щоб потім перемогти. Тепер інше.

— Тепер усе за пляном, за контрольними числами. Голів не кладемо, бо перемогу розраховано раніше, темпом і натиском соціалістичного розвитку, пролетарською свідомістю.

Юр'єв говорить спокійно, упевнено, переконливо. — Самі побачите ту свідомість пролетарську, той темп і натиск соціалістичний. Завтра побачите.

Штабісти і вночі не відпочивають. Уже ніч, та робота у всіх є. Без роботи не сидять! Військовий, що привів нас сюди, вже спить: йому вночі їхати „на район“, роботи вистачить!

Начальник штабу Юр'єв розпитує нас про Харків.— Ви ж — каже — новини певне якісь знаєте. Бо ми всі тут і газет не читаємо — ніколи, знаєте.— Мій товариш розповідає щось, а я переглядаю новеньку книжку, що цими днями вийшла — „Землею українською“ — Б. Антоненка - Давидовича.

— І куди отой головліт київський дивиться? — вигукую я. Як таки можна отакій мотлох землі української випускати на землю нашу соціалістичну?!

Товариш виправляє маленьку мою неточність, що, мовляв, головліт не київський, і тому, певне, у Харкові таки найменше такого мотлоху. Щождо київського окрліту, то це правда.

Я замовкаю і, проглядаючи книжку далі, щоразу висловлю своє обурення. Мій товариш розповідає Юр'єву про СВУ.

— Чорт їо зна! — вигукую я. Як таки можна в добу суцільної колективізації цілих округ і за отакої скаженої паперової кризи псувати такий дорогий папір на такі книжки?

Тут уже мій товариш категорично заперечує. Він безумовно проти Антоненкової „землі української“, але є матеріял для дискусії.

— Я думаю, що не лише про завод треба читати робітників. Після роботи йому хочеться відпочити на чомусь сторонньому — поважно переконує мене товариш.

Я скипаю.

— Як же так не про завод треба робітникові писати? Може про землю українську з великої літери? — кричу я. Може зараз немає більших і актуальніших тем, як непман, що за Антоненком - Давидовичем не знає, що цигарки те

все одно, що папіроси? Може для непманів лікбез української мови відкрисмо й за вчителя Антоненка - Давидовича в ньому посадимо?!!

Я вже не балакаю, а хриплю. Не можна ж спокійно говорити про те, що є люди, які в добу великої реконструкції не знаходять собі важливішої роботи, як псування соціалістичного паперу на такі книжки. Юр'єв регочеться, і мені здається, що то з мене. Від цього я ще дужче лютую:

— І ти - чекіст — смієшся? Невже й тобі смішно?!

Але він відразу міняє вираз свого обличчя, і воно стає кам'яним.

— Не з тебе сміюся. Правду ти говориш.

Я розумію, що Юр'єв на моєму боці. Лють мені спадас. Я заспокоююся й починаю мирну розмову. Тут доводиться забути, що там у Харкові ми з моїм товаришем по подорожжі літературні вороги. Тут треба робити діло, бо нас із ним послано робити його.

Штабісти продовжують свою роботу.

Юр'єв говорить Васі Кучеренкові, робітникові краматорського заводу, що пора по коні йти, бо скоро доведеться їхати до куркулів у школу. Він швидко одягає свого кожуха й вискакує на ганок, розрізаючи темряву гострим лезом електричного ліхтарика.

— Ви б і нас узяли з собою, випрохуюся я.

— Так чого ж, можна. Поїдемо! Тільки треба б вам переобмундируватися. У такому одязі до куркулів їхати не треба. Він дає мені чорненького кожуха, що був на військовому. Я приміряю, і хлопці жартуючи кажуть:

— Харош! Від куркуля ніяк відрізнити не можна буде!..

Ми сміємось. До штабу входить Вася Кучеренко, що встиг уже приготувати коні.

— Їдемо?..

Ми виходимо на вулицю, де на нас уже чекає тачанка. Настрій бойовничий. Пригадується громадянська війна,



що я її, правда, „живою“ не бачив, а знаю тільки з книжок. Мені здається, що на справжнього сильного й озброєного ворога їдемо ми. І я готовий! На все готовий.

Тачанка підстрибує на замерзлих грудках чорнозему. Вона — оця тачанка, що її позавчора зняли з куркульського горища, — ще більше вливає сил і войовничого настрою.

А хто його зна? Може куркуль, колишній господар цієї тачанки, думав ще попоїздити на ній. Він певне мріяв про два кулемети — спереду і ззаду — та написи про те, що попереду, мовляв, „чорта випередиш“, а ззаду — „біса доженеш“!..

Тачанка минає замерзле озеро, що ділить село на Комишувату та Компаніївку, і торохтить по дошках невеличкої греблі. Коні спотикаються: дорога чорт зна яка погана. І навіть дивно мені: іншим разом, коли я їду по такій дорозі, у мене виникають романтичні думки про „Автодор“. І не стільки про „авто“, як саме про „дор“! Як саме про ті часи, коли в кожному селі можна буде, якщо не на авто, то хоч рівною твердою дорогою проїхати й жадного разу не перекинутись!..

Тепер я про це не думаю. Ніколи. Ми вже біля школи, і Юр'єв наказує візникові їхати прямо в двір.

— Хто такий? Куди їдеш? вигукую вартовий, хапаючи за вуздечку коня.

— Свої.

— Хто свої?

Юр'єв зіскакує з тачанки і, нахилившись над вухом вартового, говорить йому пароль.

Коні шарпнули й зупинилися біля ганку нової школи. Ми позскакували й попрямували за Юр'євим.

У кімнаті повно селян-бригадників. Їм завтра доведеться їхати, випроваджуючи куркулів, аж на станцію. Важка дорога! 50 верстов. Дехто з них лежить на соломі, що її настелено долі, дехто вже спить. Селяни про все розпитують Юр'єва. Він пояснює і відповідає, на що можна.

Ми мовчки йдемо за ним. Пройшовши довгий шкільний коритар, ми опиняємось у великій кімнаті. Тут повно заарештованих куркулів. Долі вистелено великі овечі ковужу, що на них лежать діти й дехто з дорослих. Посередині довгий стіл. Навкруги сидять хлопці і, як дома, грають у дамки. Вони так захопилися, що майже не помічають нас! Ми проходимо вглиб кімнати.

— Товаришу начальнику,— тихо, немов, підкрадаючись, говорить висока, ще не стара людина з гостренькою борідкою,— я хотів заяву про... та там прочитаєте вже.

Юр'єв бере того папірця й обіцяє його розглянути. Заяви подає ще дехто.

— Там у мене конфіскували все майно, говорить другий. Так я хотів того... Який я куркуль? У мене ж нічого такого й не було!..

— Як так не було?

— Так то ж усе батькове...

— Скільки у вас коней було?— допитується Юр'єв у „не куркуля“.

— Та скільки ж... не помню...

— Пригадайте, скільки було. Пара була?

— Та пара так, що й була.

— А четверо було, не відчеплюється Юр'єв.

— Та восени бувало й четверо...

— Так я знаю, що й шестеро було!..

— Ну, може й шестеро — не помню... Так то батькове було...

Навкруги зібралися заарештовані й прислухалися до кожного слова.

— А в Петлюри хіба ви не були?

— Та хіба я: всі були в Петлюри!— І він рукою обвів кімнату.

Далі вияснилося, що цьому куркулеві понад сорок п'ять років, а батько його — куркуль — помер за японської війни.

100 Коли куркуль сказав про це, всі слухачі, хоч і співчувачи йому, чмихнули.

Ми знову вийшли в коритар. Коло дверей — вартові. Юр'єв підійшов до одного комсомольця з чорними очима й по-дружньому вдарив його по спині. Він озирнувся й вирівнявся.

— Що, втомився?

— Та трохи. Другу ніч не сплю...

— Нічого, що не спиш. Ти ж соціалізм будуєш, сякий син!

Хлопець засміявся:

— А як же, буду. Тому й не сплю другу ніч.

Та все таки змінив його начальник. Комсомолец знову всміхнувся й побіг відпочивати. Ми їхали назад повільно. Коні ледве ступали на тверде каміння. Вони йшли поволі, наче боялися спотикнутися. А тепер спотикатися не можна. На цьому грудді можна впасти й розбитися на смерть. Про це нам говорив Юр'єв, це ми знали й самі.

Коні йшли повільно. Вони знали, що спотикатися не можна.

На розі за мостом ми вдвох із своїм товаришем зіскочили з тачанки, бо почувати нам треба було в протилежному кінці села.

— Завтра ж зранку до школи. Глядіть, не проспійть.

Ми знали, що не проспимо; нам треба бути при висилці куркулів!

Була ясна морозяна ніч. У вікна нашої невеличкої кімнати світило холодне прозоре полум'я. Заснути довго не можна було. Повз мене проходив цілий паноптікум важких кам'яних облич. Мій товариш теж не спав. Він щоразу повертався з боку на бік, нагадуючи про себе.

Вранці ми прибігли до штабу, певні, що спізнилися й прогавили все на світі. Та вже й справді було не рано. Сонце підбилося височенько, і надворі почало розставати. У штабі не було нікого, тільки на столі лежав папірець,



адресований на моє ім'я. З нього я дізнався, що Юр'єва треба шукати в школі.

Ми побігли туди. На вигоні зібралася сила людей і підвід. Все мало вигляд ярмарку з тією різницею, що підводи ті стояли рівно розташовані двома довгими стьожами, а людей від них було відмежовано смугою втопаного шнурку.

Вигонем їздили верхові бригадники, прикипівши до шиямок сидел або просто пристосованих до сидла подушок. Ці вони надзвичайно нагадують старих партизанів громадянської війни й дробовиками, і незвичайними сидлами, і твердою упевненою посадкою, і пасмами патронташів, що підперізували білі овечі кожушки і просто — соціальним походженням.

В одного з них ми дізналися, що Юр'єв поїхав десь на той бік, але наказав нас пропускати скрізь. Сонце пригрівало зовсім не по-зимньому: земля виблискувала відталими верхами брудних грудок, і сніг розпливався прозорою рідиною на солом'яних дахах.

— Не легка дорога судилася їм, — сказав я моєму товаришеві. Він погодився, що дорога справді важка, але знайшов інші аргументи, щоб обороняти її: зате, мовляв, тепліше дітям буде в дорозі.

— Та по суті це велика людська трагедія! Уявіть собі: цілі життя людські руйнуються цим переселенням.

Мій товариш, як виявилось, говорив зовсім таки серйозно.

— Що ж за трагедія така? Чи може й справді давайте сльозу пустимо? Хіба ж це трагедія, коли пролетаріят перемагає? Чи не надто вже інтелігентською м'якотілістю відгонить від ваших оцих слів?..

— Це вульгаризація.

Ми увійшли до школи. Робота йшла повним темпом. Вася Кучеренко складав списки куркулів. Інші йому допомагали. Тут був і тов. Ткаченко — секретар компанієвського райпаркому.

102 — Як діла? запитав я.

— Та заяви оце розбираю. Різні, знаєте.— І він подав мені два папірці.

Я пробіг очима по уламках розкиданих літер і передав їх назад.

— Розумієте, яке пахабство? Оцей хлопець просить, щоб його залишили тут: від батька відмовляється, мовляв! І поряд своєю ж рукою пише заяву про те, що батько не куркуль і його треба переглянути.

— А я думаю — вмішався мій товариш,— що дітей, які хочуть лишитися, не треба б силувати їхати. При чому вони?

Секретар усміхнувся й пояснив:

— Як же він відмовляється, коли батькові одночасно заяву своєю рукою пише? У старого певне десь гроші абощо закопано, от він і намовив сінка, щоб він випросився, а потім з купою грошей повернувся до нього.

До кімнати увійшла дівчина років дванадцяти. Вона підійшла до тов. Ткаченка й тихо заговорила.

— Я не хочу їхати. Мене тьотя забере. Я в піонер-загоні хочу працювати. Ось моя заява...

Секретар узяв заяву і заспокоїв її. Дівчинка зніяковіла і, зрадівши, вискочила в коритар.

— Цю дівчинку й справді можна залишити в тітки! Вона активна піонерка, завжди від піонерів вітала всі мітинги та маніфестації. Це найкраще, що ми можемо лишити від куркульні.

Тов. Ткаченко ще раз прочитав заяву дівчинчину, і всі погодилися на тому, щоб її й справді залишити.

Ми мирно розмовляли, сидячи на столах. Мій товариш повторював знов таки, що, мовляв, велика це трагедія людська, щоразу виправляючи, що соціальної суті процесу він не торкається. Є такі люди, що, ідучи поряд нас, іноді люблять таки хоч непомітно сльозу пустити. Толстовці справжнісінькі!

Та коли я сказав це, мій товариш майже образився. Йі уніялю, скільки раз повторив він собі трафаретне обвинувачення мені: дуже, мовляв, молоді ще ви, товаришу, щоб свідомо розбиратися в цих важкуватих для нашого не зовсім оформленого світогляду процесах! Треба нам, мовляв, спочатку пройти велику й тяжку школу життя, щоб зрозуміти, як важко будувати його!

Йі знав ці обвинувачення. Вони чимало вже раз сипалися на мене від різноманітних авторів. Але я завжди прираховував і себе до велетенської армії безвусих ентузіястів, що пишсяють своєю молодістю, та ще тоді, коли який-небудь застарілий джентлмен з розгубленими очима закидає її тобі!!

До кімнати увійшов невисокий дідуган.

— Ви будете товариші?..

— Еге... а чого вам, громадянине?

— Та я вас, товариші, хотів просить, щоб ви розпорядилися. Там у моєї Одарки було два платки. Один, значиться, новіший, а один підтоптаний, ще за Мисолки я його купив.

Дідок почав зовсім серйозно розповідати історію „підтоптаного“ платка, розмахуючи жовтою рукою.

— Ви б коротше. Ніколи зараз про платок. Чого вам треба?

— Так я й кажу. Забрали в моєї Одарки один платок,— которий новіший, та й віддали Мотрі, миситиній дочці. Ти, кажуть вони Одарці, з одним якось обійдешся. У Мотрі, мовляв, немає платка. Так я хотів, щоб ви розпорядилися: которий новіший, щоб Одарці віддали назад.

— Добре, розберемося,— відповів тов. Ткаченко.— Йдіть.

— Та я піду. Тільки ви ж, товариші, поверніть которий новіший. Бо, при чому ж я, що в Мотрі платка немає?..

Він вийшов з кімнати, мимрячи щось під ніс.

Маленька годинникова стрілка поволі посувається до дванадцяти й то так непомітно, крадучись, ховаючись своєї 103



104 нахабної, прилюдної крадіжки часу. Не можна цього сказати про більшу — її зовсім відлаmano, і хвилини доводиться вгадувати досить грубо. А оце — щось дуже часто почав ускакувати до цієї кімнати голова водянської сільради — високий стрункий селянин.

Він заклопотано перешукує щось у великій копниці паперів, щоразу вигукуючи:

— І куди вони, сволочі, поділися? Сам поклав отут!

Він дуже схвильований. Т. Ткаченко сказав йому досить зрозуміло:

— До ранку сидітимуть твої заарештовані, якщо не знайдеш айнкет їхніх. І де такі голови ваші?!

Надворі веселішає. До ранку з вулиці під'їзять підводи: гарби з соломою — для людей — і фурґони з їжою та куркульським барахлом.

Ми виходимо на двір. Військовий з мавзером кричить, розпоряджається, де якій підводі ставати, щоб порядок якийсь був.

Вони — підводи — розтяглися довгою смугою. Через кожних п'ять — один верховий. Він відповідатиме за втечу й за порядок. Та цього замало. Тов. Ткаченко радить військовим обирати з куркулів кожної сільради одного відповідального.

Вася Кучеренко починає викликати прізвища глитаїв. Вони виходять з родинами та новими кожухами, позакутувані для невідомої їм дороги. Дехто з них одягнений гірше, і мій неспокійний товариш турбується:

— Як же ці в таку довгу путь?!

— Не турбуйтеся за них, каже голова водянської сільради. Ото хто в поганому кожусі — так і знайте, найбільший глитаї. Одежу свою продав, а тепер грошима гріється. Та дітей ми в дорозі одягнемо. За селом усе зробимо.

Вони почали садовитися. Винесли мішки з хатнім барахлом і вкладали на підводи. Уже було не рано, і голос

Пасі Кучеренка почав викликати жвавіш. Голова водянської сільради вже не бігав по анкети. Вони таки знайшлися там, де їх було покладено.

— Так заморочився — каже голова, що, уявіть собі, кілька разів тримав їх у руках і не знав, де вони.

Підводи шикувалися одна за одною, стискуючи між собою вартових бригадників — одного на кожні п'ять підвід. Збоку, біля ганку, зібралася купка людей і щось напружено слухала. Ми підійшли до них.

— Ви мабуть усі його знаєте, — казав голова водянської сільради. — Це куркуляка такий, що довго шукати подібного!

Голова зігнувся на сідлі й розповідав притишено — так, щоб не притягати уваги людей, що зайняті.

— Це така сволота, що певне у світі подібної немає — продовжував він, лаючи якогось невідомого куркуля, що певне глибоко засів йому в печінках. — У нього й прізвище підходяще — Таранул! Знаєте, є така порода павуків. А в громадянську війну історія вийшла у мене з ним.

Він пригнувся так, ніби десь на фронті, під свистом ворожих куль докладав командирові своєму про якісь витівки хитрого ворога, що він їх тільки не помітив у розвідці. І в його оповіданні бриніла радість за те, що врешті знайшовся таки вихід з тяжкого воєнного становища й перемога дуже близька.

— Не пам'ятаю вже, коли воно трапилося: чи дев'ятого року, чи двадцятого. Приїхав синок Тарантулів, Дмитро, у село, в наше Водяне. Приїхав таким бандитюгою, офіцером, здається, у Денікіна служив чи що. А ми з ним у школі колись училися — товаришами були. Приїхав він, напився п'яним та й ну бешкетувати. — Комуністів порозстрілюю — кричить! А я саме ховався по горищах — денікінці червоних розшукували скрізь і мене шукали.

І зараз він мав вигляд партизана. Потерта шкірянка виблискувала на сонці, як і тоді, певне. Вона прикипіла 105

106 до його широченних плечей, і важко було собі уявити цього партизана й голову водянської сільради без неї. Збоку висів наган, що певне теж укупі з своїм господарем бачив огонь і воду громадянського пожарища й потопу. А кінь тупцювався під ним. Він теж готовий, зірвавшись з місця, розпороти повітря далеких степів своїм дужим блискучим тілом. Якась надзвичайна сила почувалася в цьому вершникові. Сила людини, що перемагала завжди в найтяжчих бурях!

— Заскакує він до батька мого. Так твою мати!— кричить.— Сина куди заховав? Сволота комунівська. Всіх порозстрілюю! А я ж на горищі сиджу, все чую. Якби щилинка яка була—на місці й укокошив би. Коли чую—у хаті вибух. Я зіскочив з горища, хотів бігти, коли батько назустріч: не йди, каже, синку, бо вб'є!

— Я послухався батька. Не пішов. Так і поїхала банда Дмитрова з Водяного, а я до своїх знову пристав. Місяців із півтора після цього зайняли ми Водяне. У батьковій хаті—штаб помістився. Сидимо ми увечері в хаті, коли у віконечко щось як вистрілить! Ми повискакували, а за рогом—крик: Дмитра Тарантулового впіймали наші хлопці! Ну, на ранок пішли на майдан розстрілювати офіцера денікінського. А старий Тарантул як не прибіжить та як не заплаче:—я ж тобі, синку, казав—не сиди дома та тікай у ліс. Я ж тобі, синку, казав, не валяйся на подушках та ховайся від іродів комунівських!..

— Ну, я не видержав, підійшов та й укокошив офіцера денікінського...

Підводи посувалися далі. На них, укутані в новенькі кожухи, сиділи глітайські сім'ї. Вася Кучеренко вигукував прізвища й імена куркулів.

— Тарантул, Ілько Хведорович!— вигукнув Вася.

Голова водянської сільради швидко зіскочив з коня, кинувши мені повідок, і підбіг до ганку. Відразу він не знайшов собі місця: ускочив у сіни й вискочив знову.



Хлопці почали виносити куркуляче барахло, а ззаду повільно йшов і сам Тарантул. Він вийшов на ганок, вирішився, зігнув кулаки позад себе, неначе збираючись притиснути когось до стіни й розчавити, поглянув навкруги й ступив уперед важким чоботом.

— Спасибі, то - о - ва - а - риші, — видувив він і розгублено пішов з ганку. Він розгубився під натиском десятків дужих очей, його погляд не витримав їх. Та скільки нелюдської ненависти, скільки вовчої злоти було в тому „спасибі товариші“! Скільки отрути було в його погляді, що ним він хотів спекти десятки інших!!

Бригадники мовчали, і лише один сміливо вигукнув:

— Годі тобі, дядьку, лукавити. Ніколи! Не один ти такий хитрий! Тарантул поспішив. Він нічого не відповів.

Голова водянської сільради підійшов до гарби, де сідали глотаєві діти, і почав старанно вмощувати солому, щоб зручніше було їм їхати п'ятдесят верстов.

Я здивувався. Як міг він, тільки не розповідаючи про Тарантулового сина, бандита й денікінського офіцера, що його він сам розстріляв власною рукою, зараз же, поруч, вмощувати солому його братам і сестрам? Як міг він це робити, не соромлячись людей?!

— Ось воно правильне клясове розуміння ліквідації, — вигукнув я своєму товаришеві. — Чи уявляєте ви собі, що зробив би кожен із нас у цьому випадку? Ми ненавидили б один одного, ми тікали б за ріг, щоб не бачити свого ворога, що може ворогом нашим став тоді, коли десь не по - дружньому, може й справедливо, згадав наш твір.

Мій товариш мовчав. Його теж здивувала витриманість водянського голови, що справді виявив найсправедливіше, найвитриманіше ставлення до виконання заходів партії та радвлдади. Він розуміє, що таке є знищення куркуля як кляси, і що таке є знищення його, як людини, як істоти.

Він розуміє, що економічне й політичне знищення дасть багато сильніші наслідки, ніж фізичні образи.

108 А біднота стояла навкруги мовчки, вичікуючи, поки глитаєва сім'я не сяде, поки дітям не винесуть молока на дорогу, поки їх не вкриють теплим, щоб ноги не померзли, поки Вася Кучеренко голосно не вигукне прізвище іншого глитає, що в свій час теж обдирав голоту, теж стріляв у вікна червоноармійських штабів і дожив до цього часу, може, лише тому, що „не валявся на м'яких подушках, а своєчасно втік у ліс“, чекаючи там, поки небезпека мине.

Голова водянської сільради таки виніс молока дітям. Він навіть застеріг їх, щоб вони не розхлюпали його в дорозі.

І Тарантул поїхав.

Він не встав і не видушив більше з себе повної злости й ненависти — „спасибі, товариші“. Він був зовсім беззбросний поведінкою свого ворога.

А Вася Кучеренко вигукав нові й нові прізвища. Їх було вже небагато, і ялось легшало після кожного вигуку.

Ми пішли до райпаркому: я, мій товариш, т. Ткаченко й військовий з мавзером на чорному кожушкові. Йшли ми льодом, бо греблю було зайнято смугою підвід, що, пересікаючи все село, простяглися аж за райвиконком. Вони гуркотіли по дошках низенької греблі, пролітаючи повз нас.

А коли ми сиділи в кабінеті тов. Ткаченка, зігнувшись у низеньких дверях, увійшов незаможник з централкою за плечима:

— Поїхали, — сказав він.

— Скатертю доріжка! — відповів хтось.

За селом гуркотіли підводи, розсипаючи дзвінку луну в вечірній темряві.

Надворі замерзало, і дорога слалася важкими холодними грудьми замерзлого чорнозему.

ЗА ГЕГЕМОНІЮ ПРОЛЕТАРСЬКОЇ  
ЛІТЕРАТУРИ<sup>1)</sup>

І

Товариші! Урочисте відкриття нашого пленуму відразу перетворилося на бойову полеміку. Деякі привітання запахли вогнем, а інші — досить неприємним димом, що нагадав нам обставини 2-го з'їзду ВУСПП, коли цей дим пускали нам у вічі не з цієї трибуни, а з спортмайданчика, що за вікнами нашої залі.

Здавалося б, що сподіватися на щось подібне аж ніяк не доводиться. Адже тоді був „Літературний ярмарок“, а нині його немає. Тоді не було „Пролітфронт“, а тепер він є. Тоді ще літярмарчанам губа бриніла із сміху з тих, що на дванадцятому році революції, мовляв, „клянуться у вірності комуністичній партії та в відданості пролетарській справі“; а нині Пролітфронт, на тринадцятому році революції, коли саме пролетаріят та бідняцько-середняцьке селянство за проводом комуністичної партії виринають із радянського ґрунту рештки капіталістичного коріння, коли на базі суцільної колективізації ліквідується глитайно, як клясу, знищується українську „академічну“ контрреволюцію та будь-який ґрунт для неї надалі, — нині Пролітфронт визнав за потрібне для себе також „поклястися“ і зманіфестувати свою пролетарську плятформу.

Цим самим Пролітфронт цілком правильно, як і належить пролетарській організації, засудив буржуазне ваплітянське хихикання з гасел пролетарської літератури, засудив міщансько-обивательську „сором'язливість“ „ЛЯ“і, не злякавшись того, що робить це з „деяким запізненням“, також (висловлюючись старим ваплітянським терміном) „поклявся“ у своїй пролетарськості.

Зробивши цей перший крок, Пролітфронт зважився далі й на те, на що ніяк не могли зважитися письменники,

<sup>1</sup> Стенограма доповіді, виголошеної на пленумі Ради ВУСПП 21 - V 1930 р.



110 що нині належать до цієї організації: він визнав ВУСПП за організацію пролетарських письменників та за свого політичного однодумця. Отже, наш пленум може констатувати той факт, що сусідня держава визнала, нарешті, пролетарську організацію „де-юре“ і взялася до думання коло встановлення нормальних дипломатичних взаємин, а відтак — і ділових стосунків із нами.

Як бачимо, обставини досить помітно відмінилися. Вони дають нам можливість говорити про початок консолідації сил пролетарської літератури.

Однак, представник „Пролітфронту“ т. Епик, учорашнім своїм, ніжно висловлюючись, „привітанням“ досить одверто натякнув нам, щоб ми не особливо захоплювались ілюзіями і стереглися „запаморочення від успіхів“.

Така пролітфронтівська профілактика, як і ціла вчорашня дислокація сил, значно полегшують мені сьогоднішню доповідь. А те, що представник літературної студії ХПЗ, вітавши тут „політфронт“, одночасно виступав проти „звуків сладких і молітів“, полегшує моє завдання ще більше.

Ми також вважаємо, що про сьогоднішню літературну ситуацію, про топографію літературних сил та про їхні основні тенденції треба говорити, як про політфронт, і говорити без „звуків сладких і молітів“, мовою принциповою, притому — цілком виразною, членороздільною і ні в якому разі не езопівською.

Це фактично й зробив уже вчора товариш Кириленко у своїй безкомпромісній, яскравій відповіді на привітання, яку відповідь ви так палко й одностайно санкціонували оплесками.

На інтелігентні розмови т. Епіка про попутників, про „аккумуляцію“ літературних сил та про інші присмні речі т. Кириленко відповів мовою бійця за єдиний класовий фронт пролетарської літератури, за більшовизацію наших лав, за зміцнення інтернаціональної єдності пролетарських літератур цілого Союзу.

В лавах попутників відбувається нині особливо глибока диференціяція. Ми мусимо рішучіше й сміливіше допомагати цій диференціяції, мусимо брати до себе тих, що визнали себе у спільній з нами роботі і боротьбі й щиро хочуть остаточно зв'язати себе з пролетарською літературою, стати на її шлях.

Мусимо також з не меншою рішучістю визначити своє ставлення до „попутників“ іншого ґатунку, до „попутників“ у лапках. Так повинен був тут говорити представник „Пролітфрону“, замість балакати, гуторити й бубоніти мовою того відсталого середняка, що й досі ще не остаточно себе визначив. Справді бо, проблема попутників, залишаючись на сьогодні ще дуже й дуже актуальною, виглядає, проте, зовсім інакше, ніж кілька років тому. Остаточне виявлення зміновіхівського лиця декого з „попутників“ (у лапках!) тих „попутників“, що їх ніколи не можна було назвати справжніми попутниками,— ставить не лише перед пролетарською громадськістю та її літературою, а й перед усіма справжніми попутниками, питання про рішуче відмежування їх від того „попутника“, що „суттю своєю був буржуа, який кожного моменту міг з письменника перетворитись на войовничого ватажка банди і стати за безпосередню зброю в руках міжнароднього імперіялізму“,— як визначає таких „попутників“ тов. Хвиля в четвертій книзі „Критики“. Отак, а не інакше треба було говорити й представникові „Пролітфрону“.

Та полишаючи все це на боці, а також полишаючи на боці перманентні скарги т. Пилипенка на недостатню емоційність у виявленні дружнього ставлення з боку ВУСПП до нашого спільника „Плуга“ і ще раз підкреслюючи, що „Плуг“— спілка пролетарсько - селянських письменників, як вона себе визначила на останньому своєму з'їзді,— є одна з найближчих до нас, справді дружніх, справді споріднених політично з ВУСПП організацій,— беруся до розгляду основних тенденцій нашого літературного процесу, до аналізу тієї боротьби, що точилася на літературному й театральному фронті за останній період.

Театральний фронт доведеться зачепити саме тому, що за період від другого нашого з'їзду до сьогоднішнього пленуму, завдяки активному втручанням нашої організації в театральні справи, всі державні театри України змушені були так чи так зорієнтуватися в літературному процесі, яко ділянці мистецтва, де найвиразніше виявляються ідеологічні засади, і так чи так визначити своє ставлення до цього процесу, а зокрема й до роботи нашої організації та до її боротьби за генеральну лінію пролетарської літератури.



## ШЛЯХ ВУСПП

Чи варто повторювати, що є лише два шляхи розвитку культури за доби пролетарських революцій, за доби диктатури пролетаріату на одній шостій частині світу? Є шлях пролетарський і є другий шлях — буржуазний. Третього немає.

ВУСПП од першого дня свого народження, від того моменту, що в науці називається „status nascendi“, коли діалектично розвивається зернятко майбутнього організму, чи зароджуються основні тенденції майбутнього, цілком визначеного надалі, громадсько-політичного явища чи події,— став на перший шлях, на шлях пролетарського розвитку нової української культури. На інший шлях наша організація і не могла стати, бо ж народжувалась вона, як протиставлення, як діаметральна протилежність до ВАПЛІТЕ, що на той час цілком виразно стояла на шляху націоналістичному, троцькістському, буржуазному.

Отже, основні тенденції двох цих антиподів негайно мусіли були зайти в одверту боротьбу між собою. Так воно і сталося. ВУСПП пішов за партією, що боролася проти ваплітянства у всіх його виявах, проти хвильовизму, донцовщини, літературного троцькізму й інших кольорів цього неприємного спектру.

ВУСПП боровся під проводом партії за зміцнення класового літературного фронту на Україні, за інтернаціональну єдність пролетарських літератур усіх народів СРСР, за гегемонію пролетарської літератури в цілому Союзі.

„Академіки“ взивали нас за це писарями, прокурорами, лівими закрутниками тощо, казали, що ВУСПП ніколи не відіграє історичної ролі в організації пролетарської літератури, лякали нас тим, що нам ніколи не потрапити до Пантеону богів і іншими страшними речами. Але ВУСПП послідовно, твердо, без вагань ішов уперед, перемагаючи ті величезні труднощі, що стояли на нашому шляху.

Партія розгромила хвильовизм і його породження — ваплітянщину. Хвильовизм мусів був сам загнати в себе осиний кілок і він це зробив рукою самого т. Хвильового. Я наведу кілька рядків із цього вразливо-яскравого документу — з статті т. Хвильового „А хто ще сидить на



лавні підсудних", уміщеної в „Харківському Пролетареві“ підчас суду над „СВУ“.

„На лаві підсудних, крім ефремівщини, сидить ще хвильовизм, саме про нього й не можна забувати в дні процесу „Спілки визволення України“.“

Сидить він там схований від очей і слуху аудиторії, про нього можливо навіть і не згадає ніхто, але він сидить зараз саме там і сидить — по заслугі. Зв'язавшись з українським націоналізмом, хвильовизм на всіх процесах, подібних до процесу СВУ, буде до кінця своїх днів супроводжувати свого ж таки патрона. Тільки остаточна загибель української контрреволюції звільняє націоналістичний ухил від ролі підбрехача, бо остаточна загибель української контрреволюції несе загибель і хвильовизмові“.

Так. А остаточна загибель хвильовизму полегшує пролетарській літературі, про яку зараз мова мовиться, боротьбу за її цілковиту й остаточну гегемонію.

Як же ВУСПП боровся й бореться за цю гегемонію? Своєю літературно - художньою продукцією, своєю літературно - критичною роботою, нарешті, своєю публіцистикою, скерованою проти всіх збочень нашої літератури з пролетарського шляху на шлях буржуазний, на манівці занепадництва, нігілізму, лівої фрази, захоплення голою технікою тощо. І треба сказати, що вуспівська критика скеровувалась не лише проти наших супротивників, а й проти членів нашої організації, коли вони в чомусь хибили.

Саме в цьому критичному ставленні до своєї роботи й є сила ВУСПП та запорука дальшому розвитку організації.

Пригадується нам виступ Остапа Вишні на всеукраїнському літературному диспуті 1928 року. З цієї самої трибуни Остап Вишня повчально говорив тоді на нашу адресу:

— От ви цитуєте, цитуєте, а де в а ш і книжки? Де ваші томи? Томи ваші на стіл!

Ще й кулачком об трибуну.

— Томи! А то — цитують!

Коли я виступив був того ж таки вечора від нашої організації, мене засвістила ваплітянсько - березільська зала. А Косинка, що приїхав був із Києва, здається, гукнув тоді...

— У будку!

І зала радісно „улюлюкала“. Важенько було нам, що й казати!

114 І от ледве минуло з того часу два роки, а художня продукція ВУСПП, оці самі „томи“, що про них так палко турбувався король українського тиражу, уже посідають перші місця на полицях робітничих бібліотек, а вишніянські „усмішки“ з цих полиць зовсім невесело починають пересовуватись у долину. (Голоси: „У будку!“ сміх). Діалектика, товариші! (Оплески).

Чому так сталося?

Тому, що ВУСПП від свого „народження“ був і є організацією пролетарською, став на пролетарський шлях розвитку нашої культури, а це є єдиний шлях, що забезпечує сьогодні розвиток мистецтва, зокрема літератури.

Хай не гніваються наші супротивники, але їм важко буде заперечити, що на сьогодні пролетарській літературі більшість основних творів дав ВУСПП. Роман „Міжгір'я“ — Івана Ле, роман Володимира Кузьмича — „Крила“, роман Юхима Зорі — „Діпо“, епопея Ледеянка „На - гора“, повість Кириленка — „Кучеряві дні“, повість Леоніда Первомайського „Околиці“, повість Л.Смілянського — „Машиністи“, поема І. Кулика „Чорна епопея“, поезії М. Терещенка, п'єси Первомайського та Корнійчука — і ціла низка інших творів — ось продукція ВУСПП за останній період. Цього мало, але те, що є, дав ВУСПП, і поруч цього можна назвати небагато книжок інших письменників, таких книжок, що їх можна залічити до пролетарської літератури або вважати за співзвучні нашій добі. Це всім вам відомий „Бур'ян“ Андрія Головка, „В степах“ Сави Божка, деякою мірою „Без ґрунту“ Г. Епіка, „Голубі ешельони“ Панча та „Фалшива Мельпомена“ Ю. Смоліча. З нових книжок іще — „Трактори“ — плужанина Хуторського. Як бачимо, з шістьох названих книжок три припадають на долю спілки пролетарсько - селянських письменників — „Плуг“. Зокрема книга Сави Божка — „В степах“ є найвизначніший твір у цілій сучасній українській літературі.

Цілком природньо, що нашу продукцію намагається заперечувати той, хто перейнятий інтелігентським скепсисом, а не любов'ю до пролетарської літератури. Але з цих намагаць нічого і ніяк не виходить. Учора т. Рабічев навів тут низку позитивних відгуків робітничого читача на книжки наших письменників, хоч би на той самий роман „Міжгір'я“ Івана Ле. Дуже повчально звучали наведені від тов. Рабічева висновки слюсарів, токарів



тощо. Дуже „повчально“ звучали й висновки „жінок службовців“.

Я наведу висловлювання т. Майка Йогансена. Ось що писав він у харківському „Вечірньому радіо“ 3 жовтня 1929 р.

„Я дуже люблю слово і я думаю, воно відповідає мені любов'ю. Я люблю його некорисливою любов'ю, не за те, що воно мене годус. Воно мусить мене годувати, бо я його породив. Я люблю його за те, що воно грається зі мною, розважає мене, утішає й ніколи не забуває мене.

... Я поважаю також і вуспівців, і мені дуже шкода, що організації й інші справи не дають їм змоги написати щось путяще, написати щось таке, що по щирості подобалось би їм самим. *(Сміх у залі)*. І серед них є сильні люди, що по жертвували собою для справ організації й реклями революційної української літератури й не мають змоги любити своє літературне ремесло.

... Нехороше, що вони завжди лають вправних письменників і пришивають їм усякі жакливі й зовсім фантастичні ухили. Я бачу в лїм малодушність і зневір'я. Невже ж усяка хороша машина — буржуазна? Невже ж ми не можемо, ми, все-світній авангард, робити вправні машини, вправні літературні твори?

Можемо! Так я думаю. І нема чого гукати: „Ця машина вправна, значить вона американська! У цьому творі всі частини пригнані, як у добрій машині — значить автор його контрреволюціонер“. Це є упадництво й одчай“.

Товариші, залишимо на боці очевидне для всіх неправильне техніко-мистецьке, не марксистське ототожнювання літературного твору з машиною, що його допустився наш опонент. Художній твір, що родиться з класової психоідеології письменника й відповідно до цього має свої соціальні функції, а відтак аж ніяк не може вкластися в рамки математичних формул, що за ними не тільки наш радянський інженер, а й найбуржуазний інженер найкапіталістичної країни буде досконалою машиною, однаково придатною для нашого соціалістичного будівництва, як і для експлуатації пролетаріату в капіталістичній інженерівій батьківщині, — чи ж можна це будь-яким способом поєднати хоч на хвилину? Я вже не кажу про те, що Майк Йогансен в наведеному уступі карикатурно-механістичним способом змішує дві різні методи — методу науки (в даному разі — інженерії) та методу мистецтва (в даному разі — красному письменству). Даруємо це авторіві.



176 Майк Йогансен — визнаний майстер слова. Майк Йогансен поет, що в його продукції, в основних його працях, ми знайдемо прекрасні революційні твори. Йогансен написав такі поезії, як „Комуна“, „Ленін“, і багато інших хороших поезій.

У чому ж річ? Звідки такі думки? Звідки обвинувачення нас у нелюбові до слова, у засудженні від нас хороших письменників? Звідки обвинувачення нас в упадництві й одчаї?

Я гадаю, що з того самого джерела, звідки з'явилася і його невдала передмова до книжки „Як будеється оповідання“. З неправильного, немарксистського, а з буржуазного, часів занепаду буржуазії, розуміння соціальної ролі художнього слова.

„Воно грається зі мною, розважає, утішає й ніколи не забуває мене“.

Ці слова тов. Йогансена є ключ до всіх його літературних концепцій. Для нас художнє слово є найгостріша зброя класової боротьби, для тов. Йогансена воно є іграшка, втіша й розвага. Та й тільки.

Тов. Йогансеніві, що зараз заснував техномистецьку групу „А“ і зманіфестував її, як зовсім близьку до завдань пролетарської літератури, треба стати на єдино певний шлях розвитку нашої культури — на шлях пролетарський — і остаточно пірвати з шляхом буржуазним. Ми мусимо йому в цьому допомогти. Інакше він цілком закономірно вкинеться знов у таке досконале, але „пустодзвонне“ словоплетиво, з якого складається його остання, безперечно майстерна, талановита книжка „Подорож веселого доктора Леонардо та його майбутньої коханки Альчести до Слобожанської Швайцарії“. Щоправда, він ставив собі в цій книжці дуже поважне, з погляду формального, завдання. Він хотів зробити (і зробив) ландшафт — дієвою особою повісти, головним героєм повісти. В цьому його заслуга. Він подав ландшафт так, як до нього ніхто не подавав. Читач сприймає його непомітно й непомітно захоплюється ним. Але соціальна роль цієї заслуги також не дуже помітна, і це, здається, стало, нарешті, помітно й самому тов. Йогансеніві. Тим краще для нас і для самого тов. Йогансена.

Ми повинні допомогти йому прийти до розуміння отієї давньої плеханівської формули, що, хоч і не дає нам ніяких

підстав і права нехтувати форму художнього твору, але дає правильне розуміння того явища, від якого тов. Йогансен кидається в розпач.

„Литературный упадок“ — писав Плеханов в „Истории русской общественной мысли“, — всегда выражается, между прочим, в том, что формой начинают дорожить гораздо более, нежели содержанием. Но содержание так тесно связано с формой, что пренебрежение к нему быстро влечет за собой сначала утрату красоты, а потом и полное уродство формы... Но в те эпохи, когда еще только начинается развитие литературы (или искусства), происходит явление прямо противоположное тому, которое мы наблюдаем в эпохи упадка. Тогда не содержание отстаёт от формы, а наоборот — форма от содержания. (т. III стор. 5 — 8).

Чи можна заперечувати, що ми починаємо творити зовсім нову літературу? Ні, не можна. Засвоюючи попередні надбання літератури буржуазної, ми творимо не її продовження, а зовсім нову пролетарську літературу. Отже, плеханівська формула діє ще на сьогодні повною мірою, скільки нова література, пролетарська література, ще тільки вбивається в колодочки.

Щождо Йогансенової любові до слова й форми, то я дозволю собі нагадати слова Антона Павловича Чехова. Він казав якось: „Мы очень искусны по части формы. Мы сумеем все очень стильно изобразить. Мы знаем, как сконструировать фразу, главу и т. д., но одного у нас нет — бога. Нет, другими словами, чего-нибудь, во что бы мы верили, что мы беззаветно, самоотверженно любим“.<sup>1</sup>

Так от — до відома всіх, хто цікавиться шляхами пролетарської літератури, — мусимо сказати, що без великої любові до пролетарської справи, без любові — до рухів революції, пролетаря, будівника соціалізму насамперед, а потім — до слова, як до зброї в боротьбі за справу пролетаріату, без великої віри в сили соціальної революції, в істину творчого патосу нашого життя, не пощастило створити поважної книжки ніякому майстрові слова.

А ВУСПП, навіть на першій порі свого учеництва, навіть не подолавши ще всіх таємниць форми, уже дав поважні твори. Цебто — ми взяли змістом. Знов повторюю, що ми ніякою мірою не відриваємо зміст від форми, ми разом

<sup>1</sup> А. Луначарский. „Достоевский, как художник“. Москва. 1922, стор. 55.



118 з Володимиром Маяковським глузуємо з тих, про кого він казав: „Для некоторых людей форма и содержание в искусстве все равно, как генерал в мундире“.

Форма звичайно не надягається на літературний твір, як отой мундир на генерала. Вона родиться з цілої психології митця, з його світогляду, і що більше ми будемо поглиблювати наш марксистсько-ленінський світогляд,— то ширшатиме наш творчий обсяг, вироблюватиметься наш стиль, удосконалюватиметься форма наших творів.

Лише таким чином, ми зможемо витворити свою художню методу, що з нею пролетарська література дійде своєї повної гегемонії.

Щоб підійти до питань нашої художньої методи, я мушу спочатку проаналізувати той шлях, що його пройшов „Літературний Ярмарок“, цей „позагруповий альманах“ групи письменників. Проаналізувати цю скорбну, зовсім не буремну, а безпринципну путь нам доведеться саме через те, що вона була цілий час протиставленням до творчих шляхів ВУСПП, була свідомим, іноді злосливим, іноді безпорадним позалаштунковим „злопыхательством“, неспроможним не тільки збити ВУСПП із його пролетарських позицій, а бодай намацати для самих себе хоч таку-сяку платформочку. Отже, шлях „ЛЯ“ є повчальний, саме, як від'ємний приклад.

III

#### ШЛЯХ „ЛІТЕРАТУРНОГО ЯРМАКУ“.

Для чого колишнім членам ВАПЛІТЕ Державне Видавництво дало великий альманах, добрий папір, достатні (значно вищі від гартованських) гонорари, рекламу, великий тираж — відразу 500 примірників! — у той час, коли ми б'ємося, і ніяк не доб'ємося, щоб орган пролетарських письменників „ГАРТ“, принаймні, надсилався передплатникам акуратно, а не халтурно?

Для чого всі ці привілеї? Очевидно, для того, щоб група письменників, колишніх членів ВАПЛІТЕ, мала цілковиту змогу (моральну і матеріальну) виправити своєю творчістю минулі помилки, щоб вона на ділі довела щирість свого каяття. Інакше, звичайно, нічим не можна виправдати привілейованого стану колишнього „ЛЯ“.

З чого ж почав „Літературний Ярмарок“?  
З брехні.



З одвертої брехні — від першої сторінки, навіть від титулки. Перша книга уже називалася сто тридцять першою, друга — сто тридцять другою і так аж до кінця.

На першій же сторінці першої книги автор вступної статті уже пускав дим у вічі читачеві з приводу західно-європейської преси, що нібито „настирливо запевняє“ когось у якихось властивостях „Літературного Ярмарку“.

Для чого здалася ця брехня? На кого вона була розрахована? Для чого треба було називати першу книгу 131-ю, ніби до цього часу читач (який читач?) уже обізнаний із 130-тма попередніми книгами?

Man muss denken, —<sup>1</sup> як кажуть німці, що ключ до цієї брехні дає така фраза з передмови до 1 книги: „Але все таки... як все таки приємно, як радісно згадувати запашне минуле“.

Якщо цей ключ справді відмикає двері в таємниці „Літ. Ярмарку“, пов'язуючи його з „запашним минулим“ його попередниці, тоді назва 131 не така вже й брехлива! Тоді вона цілком виправдана. Коли ж „ярмарком“ із того світу запевнятиме нас сьогодні, що це не так, що „ЛЯ“ зовсім не був продовженням журналу „Вапліте“, тоді ми знов таки запитаємо:

— Для чого ж згадується „запашне минуле“ і згадується з такою приємністю і радістю?

Отже, — або відверта брехня, або прихована правда. І те й те є добра характеристика нового альманаху, що заступив був свого попередника, журнал ВАПЛІТЕ.

Як же цей заступник поставився до завдань пролетарської літератури, зокрема — до пролетарської літературної організації ВУСПП?

Цікавить нас також, як поставився „ярмарок“ до попутників, яку роботу провадив поміж них, куди скеровував їхню творчість і які твори їхні містив та рекомендував?

На перше питання нам дає відповідь листування поміж співробітниками „ЛЯ“ т. т. Епіком, Кошиленком, Сеченком, Масенком, Досвітнім тощо. Апологетика тихих берегів, висміювання пролетарської тематики вуспівських письменників, тула злість проти них, сліпе націоналістичне захоплення бирючими островами — ось гідний зміст літ-

<sup>1</sup> Можна гадати.

120 ярмарчанського листування. Будь ласка, вислухайте лист Копиленка до Григорія Даниловича:

„Вельмишановний і дорогий наш друг, Григорію Даниловичу!  
(Сміх у залі)

Знаю, що сидиш ти зараз десь у глуші нашої українізованої України на березі якоїсь тихої річки й ловиш окунів та матеріал для нового прекрасного оповідання. Правда, це ухил з твого боку. Бо інші пролетарські письменники сидять в цей час на димарях заводів і спостерігають звідти робітничий побут, щоб написати епопею карамельно-сахаринову під назвою: „Татко“, „Дядько“, „Здрастуйте, ми ваші родичі“. І за це під шумок від таких самих письменників одержують звання заслуженого, пролетарського, революційного, радянського, народнього, міжнароднього, інтернаціонального, всесвітнього письменника“.

Трохи далі про те, що назва Бирючий звучніша за Джерсі, чи Гернсі... Ще далі — про бабу Борсиху (згадуємо колишню бабу Параску з Ваплите) і про сентенції Борсичиніні:

„Діждалася сука допомоги, сама на призьбі лежить, а цуценята брешуть.“

До чого це я? Так собі просто. Цікава дуже баба, тому й згадав“.

А через<sup>1</sup> п'ять рядків:

„У відповідь на твої статті „Мої зустрічі“, шостий секретар тобі відомого літвідомства якийсь Іван Кириленко написав/аж цілі два підвали... Але цікаво, де буває наш друг (Іван Кириленко, І.М.) п'ятнадцять годин на добу? Де він швендяє і в якому оточенні? Канешно, серед гудків, варстатів та робітників словолivarного „пролетарського“ цеху. Отут то й воно!“<sup>1</sup>

Це таки правда, що „отут то й воно“. Дотепніше важко було сказати.

Так страшенно „дотепно“ висміював „ЛЯ“ робітничу тематику і так страшенно „глибоко“ розумів він завдання пролетарської літератури. Нарешті, так „дружно“ ставився до пролетарської організації — ВУСПП.

Якась проблема? Якесь теоретичне розрішення болючих питань нашої літератури? Стилю, форми, методи? Аж ніяк! Голе, цинічне самолюбівання з свого пупа, гіпертрофічна пиха з своєї величі та з величі української культури (гісте-

<sup>1</sup> „Літературний Ярмарок“, кн. 7/137, 1929 р.

ричний крик про зверхність української нації та її мистецтва). Будь ласка!

„Ви звикли орієнтуватися на московське мистецтво й не знаєте, що в ньому 50% вашого, що воно починається з вашої лаври, з ваших велетнів Левицького та Боровиковського й кінчається вашим Репіним.

... Ти чув, що бойчукістка Оксана Павленкова зараз реформує керамічний факультет ВХУТЕІН'у? Чув? А ти чув про те, що минулої зими ВХУТЕІН висів на волосинці? Москва переконалася, що тисяча професорів ВХУТЕІН'у — це тільки армія халтурників, що їх треба добре почистити, що вузу треба дати керівника. А коли дійшло до кандидатів на цього керівника, то тільки один Бойчук був на всіх вустах<sup>1</sup>.

Чим не гуси, що колись урятували Рим? Чим ці гуси не нагадують драйхмариних лебедів, оте пак „троно п'ятірне нездоланих борців“, що йшло „крізь бурю й сніг“?

Так, треба сказати, „приємно згадувати запашне минуле“.

А що і як рекомендувалося читачам до вжитку? Будь ласка. Найновіший і найстидкіший спосіб реклами. (Втому ж таки 8 числі „ЛЯ“, стор. 133).

„Трибуналь Цівіль ухвалив: примусити громадянку Стріху Пхутюр'є піднятися або зовсім роздягтися й показатися, як мати родила... Зозе, прекрасна Зозе, не моргнувши оком, роздяглася й показала суддям і всій залі... (і т. ін.)

... Хай живе українська література! — гукнула заля й лягла біля ніг золотоволосої Зозе.

... Так то, дорогі читачі наші! Любіть своїх молодих письменників. Утворіть потрібну на їх творчість атмосферу, героїчну атмосферу! Наші молоді письменники гідні такої атмосфери. От вам приклад“.

Слідом за цією „запашною рекламою“ іде не менш „запашний“ твір — „Чорне озеро“ В. Гжицького, що рекомендується, як зразок, гідний героїчної атмосфери.

А ось іще зразок „скромної“ реклами:

„Прочитали Мину Мазайла? Потисніть же руку „Літ. Ярмаркові“ за те, що він не пошкодував ні сил, ні коштів, щоб дати своїм читачам цю надзвичайної краси річ. Про автора не говоримо: це вище за нас („ЛЯ“ 6/136), 1929. Інтерм. О. Вишні).

<sup>1</sup> „Літ. Ярмарок“ 8/138, 1929.



122 А ось іще — просування „революційної“ літератури в маси:

„Невже ж і Максима Рильського треба вам, читачі ви наші дорогі, „рекомендувати“? Це ж той самий Максим Рильський, що — пам'ятаєте? — колись сказав:

Я молодий і чистий,  
Як вічність молодий!

Це ж той самий Максим Рильський, що давню ще, дорогі наші читачі, людей побачив:

Глянь: понад полями  
Як дими встають...  
Мамо, тепла мамо,  
Люди, люди йдуть.

Він, Максим Рильський, і тепер, як вічність, молодий. Він, Максим Рильський, і тепер людей бачить... (і т. д.).  
Читайте, читайте, товаришочки наші дорогі... („ЛЯ“ 6/136), 1929, стор. 108 — 109, інтерм. О. Вишні).

А ось пекельно „глибока“ філософія життя, що нею виховував „Ярмарок“ своїх багатотисячних читачів. Ви ж дивіться, яка самошедша глибінь.

„Ось оправдання життя. Ось найвищий змісл, найбільша гармонія, світлий порятунк для тих, хто шукає правду життя. Шопен на скоровідках! Вагнер на примусах. Завісу зірвано, немає більше тасмниць, все ясно, все відкрито. Бетговен на м'ясорубці — чорт забирай, та це ж те саме, чого ми всі... Але тут у захопленого автора зіпсувалось щось у середині“. (Інтерм. Л. Чернова).

„Ми готові повірити, що не тільки автору інтермедії, а й цілому ярмаркомові „зіпсувалось щось усередині“. І справді, йдучи за автором інтермедії, думаєш: „Яка тифозна курка тремтливою лапою дряпала ці рядки?“ І доходиш висновку: літярмарчанська тифозна курка. (Сміх). Справді бо, який радянський орган, що хоч крихту себе поважає, допуститья отаких „шикарних“ дотепів:

„Теляті графуйте чи вгадала я, що Остап купив нові вишні пис... пи... до... нім і викомарює тепер за Едварда Стріху. Гапочка“ („ЛЯ“ 8/138), 1929).

Отже, йдучи малахіянськими шляхами в „голубую даль“, „ЛЯ“ ні в яку даль не зайшов, а зайшов він у справжнісінький безпорадний тупець. Трохи дивно, але це факт,

що справжню безпорадність і розгубленість перед труднощами реконструктивної доби дуже яскраво, емоційно відбили за всіх ярмарчан у одному своєму абзаці не ярмарчанини, а член ВУСПП. Це дивно, але факт. А факти річ уперта, як каже англійське прислів'я, добре відоме й самому авторові того абзацу. Послухайте його.

„І в цьому гроні сконцентрувалася одна думка: що таке пролетарська література й які її шляхи? Де слово — одне, одиноке, яке треба сказати своїй класі, слово, що з'єднало б у ціле мільйонову гаму почуттів, настроїв, передчуттів, вагань? І вечорами, коли надходить творча хвилина і з нічого родиться, журить нескінченне творче надхнення, ніби знаходиш відповіді на ці питання. Сам процес творення заглушає своїм багатством“.

Чим не вирішення проблем пролетарської літератури? (Голоси:—Хто цей успівець?) Почекайте. (Сміх) Чим не марксистське, не більшовицьке тлумачення надхнення? Чим не високо-культурне пояснення тих творчих імпульсів, що родяться людині „з нічого“? Просто, коли надходить вечір і „журить нескінченне творче надхнення“.

Отже, немає й нічого дивного, що зараз же в другому абзаці автор філософської інтермедії впадає в цілковиту прострацію.

„Але на другу днину,— пише він,— коли рядки вже встигли стати чужими, сірими, спопелілими, питеш сам себе: невже це нове, невже це одиноке, що ти дав своїй класі?“ („ЛЯ“ 5/135 1929).

Факт. Мусите визнати, що це одиноке, що можуть дати ті, хто не хоче рішуче, по-більшовицькому відрізати всі свої хвости „запашиного минулого“, хто не стане рішуче на пролетарський шлях розвитку нашої культури, єдино для нас можливий, єдино мислимий для нас. (Голоси: Називай прізвища! Хто цей успівець?).

Товариші, наша організація ніколи не мала за своє завдання приховувати отаких „ідеологів“ пролетарської літератури. Отже, ви не турбуйтеся, ми не думасмо приховувати і на цей раз.

Успівець, що так емоційно порушив ярмарчанську змову масок і викрив їхню суть, це тов. Володимир Юринець. (Голоси: Скандал! Шум у залі) Не заперечую. Але ми мусимо бути йому дуже вдячні, бо для нас стає зрозумілим,

124 чому „Літературному Ярмаркові“ тільки й залишалося, що лаяти нас отакою сердитою лайкою:

„Засмажені на сковороді і втоплені в коряковій воді, вони не дохнуть, а тільки стають ще нахабніші. Ремесники, зайняті керуванням і продукцією машин, не завжди помічають їхні фіглі... („ЛЯ“ 3/133, 1929)

Здається, питання про те, хто швидше здохне, — пролетарська чи буржуазна література, — уже вирішене історією. Тому доцільно буде задресувати інтермедиста Авероеса саме до пролетаріату, що це питання давно проголосував.

Ми тільки нагадаємо Авероесу, що хоч кухар Людовика XIV і повісився через те, що йому не вдався якийсь там совс, але ми, навіть „засмажені на сковороді і втоплені в коряковій воді“, не тільки не думаємо здихати від того, що „Літ. Ярмаркові“ не пощастило запаскудити всю нашу літературу, а навпаки: ми торжествуємо. Ми гордо підносимо свої прапори й заявляємо:

— І не пощастить.

Так метушився „ярмарком“ від нумера до нумера свого безпорадного альманаху. Під цвяхкання циганового батожка, під зубоскальство редакційного блазня та під задоволене потирання рук обивателя і міщанина.

Жадної творчої проблеми. Жадного поважного питання! Цілковите „благополучіє“ і трохи нервове травлення...

Аж ось у книзі десятій зацікавлюється нарешті „ЛЯ“ робітничою тематикою й подає своє оригінальне тлумачення цієї проблеми. За „ЛЯ“ виходить, що показувати робітника на виробництві, змальовувати заводську обставу тощо — є вульгаризація і підлабузництво. Мовляв, там важко працювати, а письменник цього не знає. „Нехай, сука, піде та спробує“, як елегантно висловлюється Копиленко у „Визволенні“. Як же треба подавати робітника? Ширше. Глибше. В ЦК партії, в Комінтерні тощо. Бо він же, мовляв, той, чия диктатура.

Філософія, що й казати, правильна. Забувають тільки, що ми сказали про це досить стисло ще на другому нашому з'їзді. Дозвольте мені прочитати уступ із стенограми.

„Чи треба повторювати, що основним нашим завданням, як письменників, є завдання вивчитись нарешті писати так, щоб зуміти показати цього героя наших днів? Показати робітника продуцента не лише економічних цінностей, а й продуцента нових думок, но-



них ідей. Адже, робітник визначає зміст нашої епохи. Робітник є панівна постать нашого часу. Бо ж, як і в кожну епоху, думки іляси, що панує економічно, є панівні думки, так і в нашу епоху думки пролетаріату є панівні думки. Ми це добре усвідомили собі за Марксом. Та ми ще не дійшли того, щоб ця свідомість стала нам за справжнє джерело творчості. Ми засвоїли собі лише зовнішність робітничову і подаємо його, так би мовити, з поверхні<sup>1)</sup>).

„ЛЯ“ з великою пихою переказав це своїми словами, звульгаризувавши його теорією відриву робітника від виробництва, прихованою за прапорами Комінтерну та за дверима тресту. І все це, гадаєте, в порядку принциповому? Аж ніяк. Просто виникла потреба захистити винахідника Саву з невдалого роману „Визволення“, що друкувався на той час у „ЛЯ“. Про цього Саву вони так писали в одній із своїх реклям:

„... Саву винахідника, хоча цей Сава й не має на руках найсвятішого на думку вульгаризаторів знаменія, молотка чи французького ключа...“

Видать — тяжко хорі люди. Ярмаркове життя, певно, не веселе життя, коли домовилися до таких „мрачних істин“. Дамо їм спокій і пошукаймо на ярмарку чогось веселішого, бадьорішого, самостійнішого та просто свіжішого.

Наш пленум мусить зацікавити, зокрема, роля тих комсомольських письменників, що кинули свою організацію і перейшли до „Пролітену“, далі — до „Літературного Ярмарку“, а сьогодні є в „Пролітфронті“. Що робили вони в „Літ. Ярмаркові“? Адже з того, що ці письменники кинули свою організацію і перейшли до нової організації, не можна зробити апріорного припущення, що вони відразу стали чужі пролетарській літературі і пішли в „обнімочку“ з „милим читальником“ „Літературного Ярмарку“ та з Іваном Сенченком. Навпаки. Треба, сподіватися, що комсомольські поети пішли до „Пролітену“ для того, щоб переорати там дубові гряди і посіяти нове, свіже, пролетарське зерно, а зовсім не для того, щоб підписатися під ідеологією колишніх ваплітян.

Відомо, наприклад, що І. Сенченко страждав на „морську хворобу“ і, яко письменник радянський, потребував

<sup>1</sup> „Пролетарська література за доби реконструкції“. Доповідь на 2-му з'їзді ВУСПП. Вид. „Укр. Робітник“, 1929, стор. 32.

126 товариського втручання хоч би й тих самих молодняківців, втручання рішучого, втручання такого, що могло б збити т. Сенченка з небезпечних позицій сенченківського маринізму й допомогти йому відшукати шлях до справжньої революційної радянської літератури.

Що ж робить ця група? Очевидно, вона це й робить. Інше припущення було б дивним щодо комсомольських поетів. А втім, дамо слово тов. Масенкові. Читаю його лист до того ж таки І. Сенченка.

„Оптимістичний мій друже, Іване Сенченку, братіку мій... Покинув би мріяти про тяжкі лаври морського професора, лаври, щодо них добрі люди присовокуляють багато дохлих собак раніш, ніж професор опублікує свою дисертацію, — покинув би всю ту сугу - сует, та прийшов би, хоч на кілька днів, сюди, на лоно, чи власне до джерел тихого Слобожанського Акваріума. Полежали б на березі Слобожанської Місісіпі та може пополювали б і половили рибу...

... Село живе тихо та спокійно. Живує, кунається в Дінцеві, танцює неділями у сельбуді та гатить помаленьку греблю.

... Наприкінці, оптимістичний мій друже, Іване Сенченку, хочу гукнути:

— Хай живе наш майбутній „Пролітен“

Твій Терень Масенко<sup>1</sup>

Дуже зворушливо.

Бачимо, що поет з „Молодняка“ став психоідеологічним бранцем Івана Сенченка. Твій Терень Масенко! Це демонстративне освідчення не обмежується листом до „братіка Івана“. Тов. Масенко пише, крім того, спеціальний морський вірш — „Хай гремять і зростають порти“, присвячує його своєму новому „оптимістичному другові“, друкує в „Літературному Ярмаркові“, як дань за свої минулі молодняківські „гріхи“, як своє сьогоднішнє credo в морських питаннях.

А щоб відразу дати одкоша марксистській критиці, що може спробувати не дуже позитивно оцінити цей емоційно психо-ідеологічний „мезальянс“ та його наслідки, „ЛЯ“ дає слово такому визнаному авторитетові, як вічно юний Остап Вишня. Той ехидно запитує в інтермедії:

„Так як по - вашому? Хай гремять і зростають порти, чи ні? Я знаю: дехто обов'язково в цьому побачить не більше й не менше, як український імперіялізм (свят! свят! свят!)... Ну вроді якогось вовкулаки чи сіки - лялі, вови - хо“.

<sup>1</sup> „ЛЯ“ 7/137, 1929 р.



Звичайно, що пролетарська критика тепер і не поткнеться до тов. Масенка, бо ж з одного боку „братік Іван“, і з другого — Остап Вишня і „сіки-лялі-вови-хо“, а тов. Масенко — посередині. Неприступ.

Отже, дехто з групи комсомольських письменників опинився в полоні у „ЛЯ“ і відтак почав брати участь у виробленні ярмарчанського стилю, що зветься „активний романтизм“.

Цей стиль потім переходить і до Пролітфронту. А що ми також шукаємо свого стилю, то нам цікаво подивитись, що то в людей за „активний романтизм“? Коли щось путяще, то чому не повчитись? Головне, довідатися, хто є заповідач того стилю і що вважається на ярмарку за початки та за джерела названого „активного романтизму“. Отже, до цього й беремося.

#### IV

#### АКТИВНИЙ РОМАНТИЗМ ТА ЙОГО ЗАМОВЕЦЬ

Товариші, де а пріорі ми з найбільшим успіхом можемо почати свої розкопки? Гадаю, що єдино певним джерелом для нас можуть стати знов таки ярмарчанські інтермедії, прологи та епілоги. Адже в них і вкладена вся езопівська мудрість ярмарчанських філософів, всі скарби їхніх теоретичних висловлювань.

Отже, з вашого дозволу встромляю заступ у цей дещо таки трухлявий ґрунт. Отверзаю скарбницю дев'ятої книги:

„Милий читальнику! Привіт, давай твою руку і немен зі пляц. (Сміх у залі) У нас із тобою багато справ, багато треба поговорити, порадитись, помріяти, майнути думками під оболочи...

Як і годиться людям, коли вони шукають стиль пролетарської літератури. Отже, покищо — все йде гаразд.

... та дещо й спам'янути незлим, тихим словом.

І це добре. Бо таки й спам'янути є що. Гай, гай! — міг би сказати „милий читальник“, розпалюючи свою пахучу люльку.

... ти мав велику насолоду і приємність зазнайомитись якнайближче із почесним Сенатором Ярмаркому, а саме: з Коментатором великого Стагірита сивим Авероесом, з вічно юним Остапом Вишнею, з похмурих демоном сучасності Леонідом Черновим (сміх



у залі) і з високо вченим філософом Володимиром Юринцем (*Голос: А якже!*). Так, ти справді мав велике задоволення, знайомлячися з цими мужами мудрости й гострословія, справедливо вважаючи, що чогось подібного до їх творів... ти не зустрічав в жадній із відомих тобі літератур.

Гадаю, що й з цим твердженням можна погодитись, якщо спустити з ока одну, дуже, на жаль, популярну ще серед деяких шарів суспільства літературу і справедливо зважити на велику скромність ярмарчанського проповідника, що дуже грічно не згадує про неї жадним словом. Слухаймо ж його далі.

...Правда... на початку твій розум і твої почуття були страшенно обурені... ти, любий читачу, палав, як на вогнищі, і бігав поміж трьох сосон. Потім ти зрозумів... Згоджуємось із твоїми твердженнями, що наші *літярмарківські інтермедії, прологи та епілоги були, є і будуть підготовчою школою до майбутнього активноромантичного мистецтва*... З цих зародків і мусить вирости активна романтика, так ти пишеш, наш любий читальнику, і твоє слово є істина.

Ну, „слава тебе тетерю“, як кажуть росіяни. Докопалися! Дійшли істини. „Милый читальник“ „Літературного Ярмарку“ визнав оті всі інтермедії, прологи та епілоги, — з бабою Борщихою, з цуценятами, з золотоволосою Зоце та з тифозною куркою, — за підготовчу школу до майбутнього активноромантичного мистецтва. „Милый читальник“ рішуче погодився на тому, що вони, оті інтермедії, прологи та епілоги, були, є і будуть підготовчою школою і т. ін. Мовляв, це тільки цвіточки, а ягідки ще будуть.

Заінтриговані до краю, ми втрачаємо терпець і, нарешті, запитуємо:

— Та хто ж це такий, нарешті? Хто, нарешті, цей милый читальник і, кінець - кінцем, замоветь активного романтизму?

Мовчанка.

— Робітник? Пролетар з індустріального центру? Робітник із тресту? Той, що без молотка й без французького ключа? Винахідник? Чи може робітник із тих високих установ, що про них згадувано?

... Правда, спочатку ти, ніби огрітий чимсь дебелим по лобі, — оторопів, остовпів, навіть переляканий почав кричати пробі... (*Сміх*).

Таке читаємо ми далі й робимо з цього висновок, що „милий читальник“ — наврод щоб був пролетар (все одно, чи з ключем, чи без ключа). Той би, поперше, нізащо не дав огріти себе по лобі, а скорше огрів би (чи ключем чи й так просто) по лобі „літярмарком“ і примусив би його закрити пробі.

Так хто ж тоді цей таємничий читальник? Хто ти, вередливий замовцю активного романтизму?

... Півник у сірій свитці наопашки... досить елегантно стрибнув тобі на плече і, так само елегантно, закричав наймелодійнішим у світі голосом, кукуріку. Ти схаменувся. Де дівся твій переляк і той невдачний афект! Навпаки, стиснувши вдячно півникову лапку, ти попросив пробачення у Ярмаркому і, запаливши свою пахучу люльку, надіслав на його, Ярмаркому, адресу доплатним листом свої вірші... Отож, милий читачу, ми помирилися... Потім ти зрозумів, що й автобус і поштовий вагон, який так швидко і точно перевозить твої поезії із Кобеляків до Ярмаркому... (Сміх і шум у залі. Вигуки: Аж ось він дел!).

Так ми знайшли, товариші, того читальника, чие слово для ярмарчан „є істина“.

Отже, в чому полягає для ярмарчан найголовніше лихо? Це лихо полягає в тому, що вони метушилися, відірвані від пролетаріату і зв'язані з кобеляцьким малоросом — з пахучою люлькою в зубах та з графоманськими віршами в кишені. Він проказував їм свої уподобання, а не пролетаріат. І вони не помічали навіть, як сами ж компромітують своє гасло „активного романтизму“, не помічали, як „творчість“ їхніх же таки одностудців і спілників компромітувала їхню ж таки „романтичну ідейку“.

Але цю свою скомпромітовану „ідею“ вони, і оком не моргнувши, передають до Пролітфронту.

Насамперед вони хотять запевнити себе і всіх своїх милих читальників, що все у них гаразд і що вони почувають себе переможцями. Маніфестують вони свій настрій страшенно поетично. Читаємо в 141 книзі:

„Привіт тобі, милий читачу! Вітає тебе редакція „Літературного Ярмарку.“ Вітає й цілком поділяє твої оптимістичні думки про дальші шляхи української революційної літератури. Ми йдемо вперед, прапори наші стрімко підвелися вгору, а наші кроки такі ясні й чіткі, як і твоя думка про український письменницький актив і про нашу критику. Ти цілком справедливо стверджуєш, що українська революційна література, точніше пролетарська, ніколи не оглядалася назад“.

130 З чого б це, сказати, таке раптове зречення своїх традицій згадувати „запашне минуле“? Чи не наступив буває хтонебудь зайцеві на хвіст, що він не тільки починає сірники засвічувати, а навіть нову „теорію“ висуває, за якою українська пролетарська література, всупереч будь-якому здоровому глузду, уже „ніколи не оглядається назад“. А втім — слухаймо далі, адже, ми вже до всього звикли.

... справедлива думка твоя, що сьогодні ця література уже вельми поважний та звичайний факт нашої дійсності й що вона — література пролетарська — хутко розвивається.

... Ти правду кажеш, що вісім років тому навколо Миколи Хвильового об'єдналася ціла група молодих, що тяжили до Хвильового, наслідували, переспівували, списували, і що ця група сьогодні вже переросла списування й наслідування. Вона підтяглася не одним десятком до свого керівника й становить на сьогодні основну ланку української пролетарської літератури.

Як бачите, „Ярмарок“ з притаманною йому великою... скромністю називає себе „основною ланкою“ і дуже оригінально пояснює далі керований від партії процес розвитку української пролетарської літератури. Наведемо, отже, цей скромний кавалок літературного краму, де „трішечки“ перебільшено ролі особи в історії, „трішечки“ зменшено ролі партії, але, треба гадати, на користь пролетаріатові:

... ти прашай, що саме Микола Хвильовий, а не хто інший привів до української революційної прози до 20 найпотужніших сучасних письменників, найпопулярніших і найбільш підготованих до тих завдань, які ти ставиш, любий читачу, перед пролетарською літературою.

Дамо змогу самому тов. Хвильовому при нагоді розтлумачити своїм товаришам, що вони прислужуються йому не менш удало, ніж криловський ведмідь прислужився довірливому пустельникові.

Тов. Хвильовий зумів пірвати рішуче, по-більшовицькому з своїми минулими помилками, і величезну помилку роблять ті, що й тепер ще намагаються грати на тому минулому й докоряти т. Хвильовому тим минулим. Ми повинні констатувати, що отакі писання видимо розраховані на те, щоб спровокувати нерозважних критиків на такі докори та на заведення непосереднього зв'язку між минулими помилками т. Хвильового й сьогоднішньою його літературно-політичною роботою. Попереджую, що на цю провакацію ми не маємо наміру піддаватися.



А тепер, щоб підперти свої твердження про те, що дійсні свої здобутки та досягнення „Літературний Ярмарок“ передав до Пролітфронту і що читач, на якого має спертись Пролітфронт, це — той самий, знайомий уже нам ярмарчанський „милий читальник“ з пахучою люлькою в зубах, — подаю до вашої уваги прощальну елегію з останньої книги „Літературного Ярмарку“.

— До побачення!

До побачення в інших журналах і, зокрема, шановний читачу, до побачення в новому журналі „Пролітфронт“, що його перший номер появиться цими днями (за ред. М. Куліша, І. Сенченка, Ів. Момота, Т. Масенка, Ю. Яновського, Арк. Любченка й П. Пача). Зігравши свою чималу роль (звичайно, не без помилок), „ЛЯ“ відходить в область історії. Ніколи ви, шановний читачу, не побачите вже ні цієї каруселі, що завжди розпочинала номери „ЛЯ“, ні цих малюнків на його берегах, ні петрицьких сорочок, ні ні... і т. д. І це все відходить в область історії. Так завжди було. Народжується, живе і вмирає. Шкодувати треба б було тільки в тому разі, коли б „ЛЯ“ продовжував жити, покинутий основною групою своїх співробітників: його життя виродилося б у таке нікчемне, сонливе, існування, яким жевріють різні „авангарди“ з „а“ і без оного.

З доручення редакції — М. Хвильовий.

Нарешті, вважаю за свій обов'язок ще раз рекомендувати шановному читачеві літературно-громадський місячник „Пролітфронт“ на 1 рік — 8 крб., на 6 міс. — 4 крб 50 коп... (і т. ін.).

Отже, товариші, після цього щирого надгробного слова коло домовини „ЛЯ“ ми мусимо чесно передплатити вже новий журнал, нової організації — за 8 крб. на рік — і взятися до читання його та до висновків з нього.

Але перед цим дозвольте зробити перерву, щоб відпочити й набратись духу. (*Тривалі оплески*).

ДРУГА ЧАСТИНА

У

ПРОЛІТФРОНТ

Товариші! Перед нами „Пролітфронт“. Непогано видаваний журнал. З обох боків — червоним по білому — українськими й латинськими літерами написано — Пролітфронт. У передмові, що зветься „До читача“, сказано, „Боротьба з мистецтвом буржуазним, з ворожою нам ідеологією, в явних і прихованих формах, боротьба з фашистською ідеологією, як, наприклад, з донцовщиною, з ідеологією, 131

132 давно викинутою на смітник історії, з націоналістичними проявами всякого ґатунку (хвильовизм тощо) є перше бойове завдання Пролітфронту". Отже, ця частина деклярації, як і ті абзаци, де мова мовиться про зв'язок з робітництвом, нас цілком задовольняють і дають нам підстави вважати нову організацію за свого політичного однодумця.

Але...

„Поклавши в основу своєї роботи пролетарську ідеологію і програмові постуляти комуністичної партії, Пролітфронт, проте, не забуває, що цю ідеологію і ці постуляти беруть за гасло тепер всі існуючі на Радянській Україні літорганізації“.

Так говориться в другому абзаци передмови. І це таки свята правда. Інші організації беруть пролетарську ідеологію, кладуть в основу, але, поклавши першу цеглину, не кладуть другої, і через те шлях до пролетарської літератури залишається перед нами не зовсім забрукований, часом залишаються вибоїни, на яких можна ламати ноги.

Ми вважаємо, що пролетарська літературна організація, як це цілком правильно відзначив у своїй відповіді на привітання тов. Кириленко,— мусить іти до інтернаціонального зв'язку з братніми пролетарськими літературними організаціями всього Союзу. Пролетарська літературна організація мусить дбати про класове об'єднання всіх національних загонів пролетарської літератури на Україні, а далі й про інтернаціональне об'єднання з братніми літературами всіх народів СРСР. У платформі Пролітфронту про це (покищо?) нічого не сказано, отже з цього погляду платформа нас не зовсім задовольняє.

Нарешті, літературний матеріал першої книги „Пролітфронту“ також не має чогось стільки визначеного, що дало б нам підстави вважати нову організацію за пролетарську, хоч вона й має в своїх лавах письменників, що їх пролетарська громадськість справедливо вважає за зовсім близьких до пролетарської літератури, чи таки й за пролетарських.

Отже, здається ясно з Пролітфронтом? Мусимо терпляче чекати на дальше самовизначення цієї групи, по - товариському їй у цьому допомагаючи.

Якщо це ясно, то дозвольте відразу ж порядком товариської допомоги, зазначити, що ми ніяк не можемо погодитись на таке виховання пролетарських літературних кадрів, яке запроваджує в своїй практиці Пролітфронт. Тов. Епик



учора досить довго гуторив тут про виховну роботу Пролітфронту серед харківського робітництва. І нас кликав до такої праці. Дозвольте продемонструвати наслідки цього „виховання“. Ось вірш робітника ДЕЗ'у Леона Деменка, уміщений у першій книзі Пролітфронту:

#### ПРОЩАННЯ

Край неба вечір більше не палає  
Пташиний спів десь флейтами востаннє...  
І кожен з нас у серці заховає  
Надії жар і біль прощання.  
Дніпро й Кічкас востаннє нам співають  
Зеленим сумом кучерявих хвиль...  
У поцілункові (ах, яд любови!) (Сміх і шум у залі)  
Злилися ми, сховавши біль...  
А місяць б'є зірчаним водограєм,  
Зірки сплітає барвистими дугами...  
Піду від тебе на світанку я,  
Блукаючи степами та яругами. (Шум).

Товариші пролітфронтівці, якщо ви так „виховуватимете“ робітників і далі, то ці кадри прийдуть не до пролетарської літератури, а заблукають десь у малахіянівські „голубі далі“. Тоді Пролітфронт зможе сказати: „От бачите, пролетаріят такий самий, як і ми, а ви наливали“. (Сміх, оплески).

Ми не хочемо, щоб вам трапилась така неприємна історія. Ми по-товариському застерігаємо вас від неї. Ми, відверто кажучи, не хочемо й не можемо мовчати, коли йдеться на те, що, може, через кілька чисел „Пролітфронту“, ви, спираючись на подібну „творчість“, скажете нам: „не шийте нам, будь ласка, ніяких ухилів та збочень від лінії пролетарської літератури, бо сам пролетаріят столичних велетнів пише так самісінько, як і ми“.

Автор цитованого вірша — молодий і безперечно талановитий. Це відчувається з цього вірша. Але дивіться, в який бік цей молодий автор пішов. І замість того, щоб зупинити товариша, застерегти його від небезпеки, сказати йому: „друже, не туди завертасш“, товариші охоче містять цей вірш у „Пролітфронті“, пишуться з своєї виховальної роботи й кажуть: „на осінь ми введемо в українську літературу дванадцять письменників - робітників“.

Це прекрасно, що товариші взяли на царство до тієї роботи, яку до цього часу доводилося робити самій нашій організації. 12 письменників - робітників — це ж ціла 133



134 нова література! Отже, ми ніяк не хочемо сперечатися про число, хоч воно трохи й дивне і ніби аж євангельське. Але мусимо попередити, що, коли ці 12 робітників принесуть подібні 12 віршів, то перед пролетарською літературою постане серйозна небезпека. (3 місяця: Це письменникозаготівлі). Трохи нагадає. Чи пощастить тільки виконати? (3 місяця: Він не так написав, вірші перероблені Аркадієм Любченком). Не знаю таємниць Пролітфронтівської лябораторії, не знаю, чи тут прикладено редакторського олівця, чи ні,—розглядаю цей факт, як він є. А факт цей ми не можемо визнати за факт пролетарської літератури. Це її антипод. І треба було застерегти від цього товариша, а не викидатися в апологетику любовних хемікалів, після яких людина починає блукати степами та яругами. Я гадаю, що пленум висловиться проти такої виховальної роботи Пролітфронту. (Голоси: Правильно!).

Висновок. Ми ще не маємо достатніх підстав, при всьому нашому щирому бажанні, назвати Пролітфронт організацією пролетарською, хоч і знаємо, що в ній є пролетарські письменники: ми мусимо зробити ті застереження, що я тут виклав, сподіваючись не на гірше, а на краще, не на те, що Пролітфронт образиться, а на те, що він зрозуміє, а коли зрозуміє й доведе це творчістю своєю, то тоді цілком природно розв'яжеться питання про щільнішу консолідацію сил. На цьому можна кінчити про Пролітфронт і перейти до дальших питань. (Голос з місяця: Записка).

Товариші, автор цитованого від мене віршу подав мені таку записку:

„Я подав декілька віршів Любченкові, він вибрав два вірші і в вірші „Прощання“ встановлено: „Ах, яд любови“. (Бурхливі оплески. Шум, вигуки).

(3 місяця: Треба надіслати привітання! (Оплески)).

Привітання? Я гадаю, що воно буде зайве: адже Пролітфронт і, зокрема, т. А. Любченко знають і так, що ВУСПП дуже цінує їхні заслуги перед пролетарською літературою. Щождо їхньої відсутності на цьому засіданні нашого пленуму, то тут справді доводиться пошкодувати. Вислухати дуже змістовне й не менш повчальне привітання від клубу пролетарського студентства, не кажу вже про цю записку, було б для товаришів пролітфронтівців дуже корисно,

Та, певне, вони так перевантажені виховальною роботою серед харківського робітництва, що не змогли прийти. Але треба сподіватися, що вони свого часу придуть.

VI

#### ДИСЛЮКАЦІЯ ЛІТЕРАТУРНИХ СИЛ

Отже, товариші, на сьогодні топографічна мапа української радянської літератури виглядає так. У центрі ми бачимо основну організацію ВУСПП—передовий загін пролетарської літератури, з її секціями національних меншостей—єврейською та російською, організацію, що репрезентує пролетарську літературу України у всесоюзному штабі пролетарської літератури—ВОАПП, а також у міжнародньому бюро революційної літератури. Організацію масову, зв'язану найміцнішими зв'язками з індустріальною периферією, організацію, що цілком закономірно зростає під проводом комуністичної партії—творчо й зміцнюється організаційно, а відтак, послідовно йде до нових боїв за гегемонію пролетарської літератури.

В роботі окремих членів ВУСПП, в тому числі й наших керівних органів і наших друкованих органів, були і є *значні* помилки, але основне спрямування організації від часу нашого 2-го з'їзду до сьогоднішнього пленуму, як і від першого дня існування ВУСПП, не розминалось і не розминається з намічуванням від партії пролетарським шляхом розвитку нашої культури.

Ідучи цим шляхом і надалі, продовжуючи з такою ж непримиренністю боротися за принципові засади пролетарської літератури і створюючи нові літературні факти, гідні уваги пролетаріату, ВУСПП щодалі, то з більшими наслідками, з більшою ефективністю виконуватиме поставлені перед нами завдання реконструктивної доби.

Поруч із нами б'ється за гегемонію пролетарської літератури наш найближчий спільник і бойовий товариш—Всеукраїнська спілка комсомольських письменників „Молодняк“. Якщо й траплялася коли в нашій спільній роботі і боротьбі будь-яка некоординованість акцій, то її можна покласти на карб хібащо нашого невміння добре керувати, добре налагоджувати дружні взаємини, але не можний розглядати, як розходження в *основних* принципових настановленнях обох організацій. До повної консолідації



136 сил ВУСПП і „Молодняк“ ідуть цілком послідовно, під одним прапором. На наступному секретаріаті ВОАПП буде практично розв'язано питання про вступ „Молодняка“ до ВОАПП.

Далі — Всеукраїнська спілка пролетарсько - селянських письменників „Плуг“, яка активно допомагає нам у нашій боротьбі за гегемонію пролетарської літератури своєю роботою, своєю значною продукцією, що за останній час особливо зросла. (Згадуваний уже роман С. Божка „В степах“, повість Хуторського „Трактори“, повість Добровольського „Залізний кінь“, Вільхового — „Зелена фабрика“ тощо).

Останній рік блокувалася з нами група „лівих“ — „Нова генерація“, яка нещодавно заявила через пресу про своє бажання вступити до нашої організації. Про це має докладно говорити в своїй доповіді тов. Кириленко, я тільки хочу зазначити наперед, що справжня консолідація сил у нас може відбутися лише на ґрунті рішучого засудження від „НГ“ ідеологічних вад у її попередній роботі й цілковитого визнання, як обов'язкової для себе, ідеологічної й творчої платформи ВУСПП. Без цього ми собі не уявляємо вступу „НГ“ до нашої організації.

Як одного з найближчих своїх спільників, маємо організацію революційних письменників „Західня Україна“, яка останнім часом, від моменту свого з'їзду, виразно стала на пролетарські позиції і відповідно до цього переглянула свої лави й звільнила їх від елементів, чужих пролетарській літературі. Отже, нині з „Західньою Україною“ у нас створився справді міцний, цільний зв'язок.

Зманифестувала себе, як зовсім близьку до завдань реконструктивної доби, нова техно - мистецька група „А“. На жаль, вона ще не встигла підперти свою декларацію літературними фактами. Отже, для добросусідських взаємин з нею покищо є лише одна підстава — згадана декларація. Той факт, що наш пленум вітає від ім'я „групи А“ тов. Смоліч, автор „Фалшивої Мельпомени“, свідчить, мені здається, про те, що ця організація справді має намір дружно з нами працювати.

Нарешті, маємо нову організацію — Пролітфронт, що оголосив себе в пресі за політичного однодумця ВУСПП і взяв, отже, на себе зобов'язання битися разом із нами проти літератури буржуазної, націоналістичної, упадни-



цької, за літературу пролетарську, за її творчі шляхи її методи, за її ідейну гегемонію. Залишається не тільки чекати на виконання цих великих зобов'язань, а й допомагати товаришам.

Всі ці організації об'єднує Всеукраїнська федерація революційних радянських письменників, що ближчим часом повинна нарешті розгорнути свою роботу, в якій ВУСПП мусить узяти найактивнішу участь.

Так виглядає на сьогодні дислокація живих радянських літературних сил на Україні. Про небіжчиків ми вже говорили. Їхні свіжі горбки — уже за лінією фронту. Там поміж них і горбок Поліщукового „Авангарду“. На 2-му з'їзді ВУСПП ми говорили про нього, аналізувавши його шлях: „річ в тому, щоб позбутися своїх тяжких хиб, виликуватися від тамар та від „варстатів“, зростися з радянською революційною дійсністю, взяти курс справді на індустріалізацію, а не на міщанське, дрібнобуржуазне триндикання. Виликуються — їм же краще буде. Не виликуються — революція не загине“<sup>1</sup>.

На жаль, вони не виликувались, докотились до брудного порнографізму та ганебних антипролетарських „афоризмів“ і на цій межі загинули. Але не треба забувати, що класова боротьба в літературі не лише не припиняється, а навпаки — загострюється і має загострюватись так само, як загострюється вона на всіх ділянках життя нашого Союзу.

Борючись проти явного і прихованого класового ворога в літературі, ми мусимо вперто шукати художню методу пролетарської літератури, поглиблюючи свій марксистсько-ленінський світогляд, мусимо виборювати й вдосконалювати свій стиль.

VII

## СТИЛЬ І ХУДОЖНЯ МЕТОДА

Про шукання стилю пролетарської літератури, про нашу художню методу, як органічну частину стилю, ширше стоятиме питання на осінньому пленумі. Мені доведеться зараз зачепити ці питання лише побіжно.

Наші вуспівські теоретики давно вже оголосили і досить одноставно відстоювали до цього часу пролетарський

<sup>1</sup> „Пролет. літ. за доби реконструкції“, стор. 121.

138 реалізм, як стиль, що має стати панівним у нашій літературі. Це було певне випередження процесу, бо про викінчений такий стиль ми ще говорити не можемо.

Дехто називав цей стиль діалектичним реалізмом, а дехто, як запевняє Пролітфронт, — монументальним. Мені здається, що термін „монументальний реалізм“ виник був не в літературі, а — на театрі, поруч із такими ж невиразними термінами, як „умовний реалізм“, „конструктивний реалізм“, „експресивний реалізм“ тощо; в літературі, принаймні, ніхто з наших вуспівських теоретиків цього терміну не виставляв і такого просто собі „монументального“ реалізму не пропонував. Гаслом ВУСПП був пролетарський реалізм, термін, що тенденцію його легко зрозуміти кожній неупередженій людині. Він значить — пролетарський матеріялістичний революційний світогляд, і звідси шукання засобів реалістичного зображення життя за марксистсько-ленінською діалектичною метою. Це перша, визначена від нашої організації, лінія стилевих шукань.

Друга лінія ішла від „Літературного Ярмарку“. Я вже казав у попередніх розділах доповіді, що гасло „активного романтизму“, що проголосив був „ЛЯ“, нині перебрав Пролітфронт, і з цією спадщиною виступає нова організація уже в першій книзі свого журналу, як супротивник пролетарського реалізму.

Отже на сьогодні визначились найбільш виразно ці дві лінії. Визначились вони стільки виразно, що дехто з товаришів ладен звести всю класову боротьбу в літературі до боротьби за стиль, або до боротьби стилів.

Я мушу тут застерегти товаришів від цієї помилки. Ми не можемо пристати на той погляд, що класова боротьба в літературі обмежується стилевими змаганнями. Щойно вчора Івченків роман „Робітні сили“ стояв на полицях робітничих бібліотек, а можливо, що й сьогодні він ще стоїть на деяких полицях. Тов. Рабічев демонстрував нам захоплені відгуки на цей роман з боку жінок службовців тощо. Очевидно, цей роман потрапляє і в робітничі маси і там, отже, виконує свою шкідницьку релю. Зовсім недавно ми були свідками поліщукіяди, недавно також чули міркування Ванченкової „Гнідої кобили“, чули Осьмаччин „клекіт“. Хіба ми певні, що завтра не вийде нова подібна книжка? (На жаль, редактори наших видавництв не уважно стежать за тим, що вони друкують). Отже, мусимо під-



креслити, що зводить класову боротьбу в літературі тільки до боротьби стилевих напрямків та стилевих шукань ніяк не доводиться.

Що у нас на цій ділянці роботи були помилки — це факт. Порядком самокритики мусимо їх визнати. Траплялися огріхи в критичній роботі т. Я. Савченка й досить помітні. Далі тов. Доленго припустився був помилки, коли розглядав уперше „Робітні сили“, і не дав належної оцінки цього роману.

Вже в другій своїй статті він виправився, але знов таки не цілком, — ще й тут залишив підстави для кривотлумачення, заявивши, що з Івченка — невитриманий буржуазний письменник.

Що це значить? Це значить за Доленгом, що стилем своїм Івченко не цілком буржуазний письменник, що він засвоїв методу пролетарської літератури. Але ж він цією методою орудує проти пролетарської літератури. Він засвоює від своїх ворогів діалектичну методу, отже, з нього, мовляв, невитриманий буржуазний письменник. Непоінформований читач може взяти твердження тов. Доленга за чисту монету і сказати: „з Івченка, якщо не цілком радянський, то й не цілком буржуазний письменник, так собі — середній, і тому можна його спокійно читати“.

Тимчасом треба було просто сказати, що Івченко — буржуазний письменник і тим небезпечніший для нас, що для протягання своїх буржуазних ідейок він використовує надбання радянської літератури.

Треба, товариші, більш чітко, по-марксистському визначати соціологічний еквівалент твору. Інакше ми можемо збитися на манівці.

Що наша боротьба на літературному фронті поглиблюється, що в процесі її виникають проблеми глибокого філософського характеру, цього ніхто не може заперечити. Але зводити класову боротьбу в літературі тільки до боротьби стилів — не можна. Часом ворог одверто ставить собі суто політичні завдання, полишаючи на боці будь-які проблеми стилю.

Щоправда, я вже сказав раніше й зараз повторюю, що стиль ми розуміємо, як конденсоване вираження цілого світогляду письменника. З цього погляду твердження про те, що класова боротьба в літературі — є боротьба стилів, має рацію. Та не треба забувати, що не завжди нам дово-



140 диться мати діло з такими ворожими нам творами, де авторів світогляд одверто змагається з світоглядом читачевим. За доби диктатури пролетаріату буржуазному письменникові, зокрема, скажімо, куркульському письменникові, що живе в пролетарській державі, доводиться ховати свій світогляд якомога далі. Натомість ми маємо до діла з складною соціальною мімікрією, яко з характеристичним засобом ворожого нам світогляду. Нічого дивного не буде, коли такий куркульський письменник чи, просто кажучи — буржуазний письменник запорошить очі критикові й читачеві такими „стилевими елементами“, що на перший погляд мають щось спільне з пролетарською літературою.

Та чи це дає нам будь-які підстави сказати, що з такого письменника — невитриманий буржуа, чи невитриманий агент куркульства? Навпаки! Де витриманості його буржуазного світогляду (куркульського, ідеалістичного чи якого іншого) додається ще уміння приховувати цей світогляд і прищеплювати його складними „окольными,— шляхами.

Зрозуміла річ, що за такої розбіжності поміж певним світоглядом і непевною для нього формою викладу — твір виходить антихудожній. (Приклад хоч би ті ж такі „Робітні сили“). Але це питання вже дещо іншого порядку.

Зараз нам треба погодитись на тому, що стиль нашої доби, стиль пролетарської літератури, стиль, як світогляд, ми не можемо вкласти в рямці будь-якого з тих „ізмів“, що нині користуються з усіх прав громадянства і фігурують в наших критичних та літературознавчих працях.

Коли ми вживали термін — пролетарський реалізм, то це скорше був „робочий термін“, в кожному разі — умовний. Без стерня й без напрямку пролетарська література не може залишитись ні на хвилину. Отже, їй потрібен, скажуть, стилевий „ярлик“? Ми скажемо — їй потрібен отой самий „робочий термін“, що за нього правив і правитиме, доки ми не виробимо нового терміну, що найбільш відповідатиме новому стилю, — пролетарський реалізм.

Чи значить це, що всі вуспівські твори позначені саме тим стилем, що ми його зведемо пролетарський реалізм? І з другого боку, чи значить це, що всі твори, які не підходять під це визначення, ми мусимо відкинути за межу пролетарської літератури? Нарешті, чи маємо ми хоч один

твір будь-якого українського пролетарського письменника, який міг би стати нам за зразок пролетарського реалізму?

На всі три запитання доводиться відповісти одним — ні. І це цілком зрозуміло. Адже ми тільки шукаємо справжнього стилю пролетарської літератури. Ми ще боремось за нього. І боремось не тільки з супротивниками пролетарського реалізму з інших організацій, а ще й з власними тенденціями, що, часом, далеко відбігають проклямованого від нас стилю.

Це не повинно ні лякати, ні зупиняти нас. Реалістична стилева домінанта, що відповідає революційному матеріалістичному світоглядові пролетаріату, мусить перемогти, переможе і, безперечно, ляже в основу нового стилю, стилю пролетарської літератури.

Тов. Момот у статті „Стиль чи стилізація“ („Проліт-фронт“, № 1) слушно зазначив, що „серед наших письменників дуже важко знайти ортодоксального романтика, як важко знайти справжнього реаліста“. Тов. Момот, як видно, сумлінно працював коло тих питань, що їх він зачінає в статті. І дуже приємно відзначити, що в інших місцях статті автор підносить на справжню принципову височінь розроблюваних питань. Але тим більше прикро й неприємно стає за тов. Момота, коли традиції „Літературного Ярмарку“ — не хочемо гадати, що вони стануть і за традиції Пролітфронту — тягнуть його до безпринципних, дешевих нападів на той стиль, що його пропагує Всеукраїнська спілка пролетарських письменників.

Не любить тов. Момот пролетарського реалізму, навіть у лашки бере слово пролетарський. Та це, зрештою, його справа. Може він ще з дитинства романтик. Але навіщо здалося тов. Момотові виявляти свій романтичний фанатизм і свою відданість Пролітфронтові такими... „громами“ на адресу пролетарського реалізму, як ось хоч би оцеї:

„Характерною ознакою „пролетарського“ реалізму є чужбинування психологізму, пасивного самотпоглядання, примату рефлексії в настроях і вольовій активності героя — ось напад на цього художнього напрямку“...

Звідки це ви взяли, шановний товаришу Момоте? Чи не здається вам, що ця брехенька пошита білими нитками? 141



142 І взагалі, чи не гадаєте ви, що є далеко більше підстав прочитати це місце з вашої статті отак:

„Характерною ознакою так званого „активного“ романтизму є культивування психологізму, пасивного самоспоглядання, примат рефлексії в настроях і вольовій активності героя і т. ін.

Адже, правда — воно так краще звучить? Та й хіба не доводить літературний матеріял ваших „соратників“, що це визначення пасує більше до „активного“ романтизму, ніж до пролетарського реалізму? А загалом — поганий спосіб полеміки. Ярмарчанський. Не варто до нього вдаватися.

Ви б краще повчилися тієї впертості, настирливості і невтомності, з якою працює вуспівська теоретична думка коло питань стилю пролетарської літератури. Ніхто інший, як вуспівські теоретики, переробили вже силу важкої чорнової роботи коло цих питань. З наслідків цієї роботи уже може дещо користатися ціла радянська література.

Цілком зрозуміло, що була в нас і плутанина на цьому шляху. Є ще й зараз плутанина серед наших теоретиків. Є дискусійні твердження і в тов. Коваленка, і в тов. Доленга, і в тов. Ключі. (*Шеремет*: Крім Микитенка). Правильно. Адже в нашій організації є лише одна безгрішна людина — поет Шеремет. (*Сміх*). Решта всі можуть помилятися. І коли б Микитенко вдався в теоретичні дослідження стилю, то так само наробив би спочатку помилок. (т. *Коваленко*: Де ж ця плутанина?).

Тов. Коваленко запитує: де ця плутанина? Будь ласка. Як вам здаються отакі місця із праць тов. Ключі? В одному місці він пише: „Романтика, як патос соціалістичного будівництва, патос боротьби за новий побут і за нову людину, може і п о в и н н а увійти складовою частиною до реалістичного стилю. Романтизм, як світогляд, треба відкинути“. В іншому місці (передмова до книжки Д. Чепурного „Комсомольські будні“) читаємо вже так: „Це революційний романтизм, що полягає в підкресленні живодаїчних, актуальних сил дійсності, у патосі перемоги нового над старим, в життєвій бадьорості... такий романтизм можемо виправдати“.

А ось твердження тов. Коваленка: „Вважаємо, що *героїку* найкраще виявляє *пролетарський реалізм* показом живої дійсності, з її живою і революційною перспективою“.



Чи не ясно, що тут між двома нашими теоретиками, а в одного із них навіть із самим собою, немає цілковитої згоди? Якщо додати сюди ще праці т. Кулика, а з другого боку — т.т. Доленго, Савченка, то розбіжність думок буде ще більша.

Таку саму розбіжність бачимо ми і в стилевих шуканнях наших письменників.

Романтичні уступи, часом, спокійно посідають місце на реалістичних полотнищах і навпаки.

Ця еклектика хоч є і зрозуміла на даній стадії розвитку нашої літератури, але вона ще більше свідчить про те, що стиль пролетарської літератури не може вкластися в рамці жадного із згадуваних „ізмів“. Ми мусимо ще багато сил докласти, багато і вперто попрацювати коло цих питань, щоб струнками теоретичними працями підперти ту реалістичну домінанту, що є і мусить бути справді домінантою нашого стилю.

Ми мусимо заходитись коло вироблення нашої художньої методи, за якою ми повинні подавати основну постать пролетарської літератури — робітника. Навколо гасла „живої людини“ розгорнулася відома всім нам гостра дискусія, що не припиняється й досі, хоч раппівські теоретики в РСФРР, а також вуспівські теоретики на Україні давно вже її виправили це гасло.

Проте, пролітфронтівський теоретик, т. Момот, і досі повторює назадницькі обвинувачення „живої людини“ у всіх смертних гріхах, замість уважно простудіювати бодай матеріяли першого всесоюзного з'їзду пролетарських письменників, коли виховна робота не дозволяє йому стежити за поточними матеріялами дискусії.

Треба сидіти на якомусь далекому хуторі або на острові Бірючому, щоб писати такі річі, які пише т. Момот у згадуваній уже статті: „Реалізм (пролетарський, назвемо його коваленківський, чи „ВУСПівський“, як це робить Доленго) ще не випростався з пелюшок побутулізму, з отієї статичної самоаналізи і психологізму, що породив собою кілька реакційних теорій „живої, гармонійної людини“... (Підкр. мат І. М.).

Хто це породив „кілька реакційних теорій“? Пролетарський реалізм? Щоб не дати т. Момотові надалі забавитися „очковтирательством“ про „живу, гармонійну“ людину,

144 „психоложество“ тощо, доведеться звернутися до матеріялів I - го всесоюзного з'їзду пролетарських письменників. В своїй доповіді про „столбовую дорогу пролетарской литературы“ тов. Фадеев казав:

„Здесь привязали нам, воспользовавшись неудачным выражением одного из наших товарищей в статье по совершенно другому и совершенно конкретному поводу, рассуждения о некоем „гармоническом человеке“. Очень много говорили о „психоложестве“. Появился на сцену даже „пассензм“ и много всяких других „изменных“ зверей. И вот, когда пришлось разворошить всю эту шелуху, то оказалось, что наша постановка вопроса о показе живого человека в литературе была все - таки самой простой и самой понятной. Ибо наша постановка вопроса сводилась к тому, что мы находимся еще на такой низкой художественной ступени, что не научились показывать людей во плоти и крови, а показываем их схематически. А нужно показывать их так, чтобы читатель верил в то, что такие люди действительно существуют“.<sup>1</sup>

Оце й є ті „кілька реакційних теорій“, що ними хоробрий пролітфронтівський критик хотів побити пролетарський реалізм (та вже, за одним рипом,— і ВУСПП), а зокрема — тов. Коваленка. Три надмірні для пролітфронтівського критика завдання, з яких йому й жадного не пощастило виконати. Справді бо, що є реакційного в тому, що сказав тов. Фадеев? Аж нічогосінько.

Воапівські теоретики виступили проти схематизму в пролетарській літературі — з гаслом „живої людини“. Що це за гасло? Це старе ілюзійністське гасло, безперечно, недостатнє для пролетарської літератури, але ніякою мірою для неї не шкідливе і, звичайно ж, не реакційне. Тільки Момот може вважати за зразок пролетарської літератури голу схему.

Ту схему, про яку писав тов. Лібедінський 1927 р. в журналі „На лит. посту“ (№ 1, стор. 26):

„У нас люди давались так: вот комиссар такой - то. Ему надлежит обладать такими - то определенными чертами. Мы и давали ему такие - то черты и пускали в действие. Дальше — буржуа: ему надлежит обладать вот такими - то чертами. Интеллигент — то же самое: определенный трафарет — и идет в действие. Подобно тому, как с совершенно беспощадной логикой развивается геометрическая теорема, точно так же развивались у нас сюжеты“.

<sup>1</sup>. „Творческие пути пролетарской литературы“, II. 1929. ГИЗ РСФСР, стор. 56.



Отже, треба мати „такіє - то черти“ пролітфронтівського романтика, щоб, не моргнувши оком, пришивати „реакційні теорії“ пролетарському реалізмові.

Адже з того, що гасло „живої людини“ для пролетарської літератури недостатнє, ще не значить, що воно реакційне. А що воно недостатнє, — про це ми давно сказали, зокрема, писав про це не раз тов. Коваленко. (З місяц! Хоч раніше він його підтримував.) Не тільки раніше, а й зараз ми не відкидаємо того твердження, що треба показувати живу людину, а не манекена. Але ми це гасло уточнили, поглибили й специфікували. Що пролетарський письменник мусить подавати не „взагалі“ „живу людину“, а к л я с о в у людину, це зрозуміло само собою: адже, людиною справді живою може бути тільки к л я с о в а л ю д и н а. В тій же таки доповіді тов. Фадєєв сказав, про це, здається, цілком виразно:

„Теоретики „Кузницы“ на своем совещании говорили так: мол, вапповцы — за показ живого человека в о о б щ е, а мы, мол, за к л а с с о в о г о человека. Но недалеко же ушли теоретики „Кузницы“, если, имея уже лет по сорок от роду каждый и лет по пятнадцати работая в литературе, восемьдесят лет спустя после открытия Маркса они продолжают твердить только эту истину. Да, товарищи, наша постановка вопроса отнюдь не о т р и ц а е т той элементарной истины, что мы должны показывать к л а с с о в ы х людей, а не выдуманных людей.

Нигде у Маркса не говорится, что классовые люди — не живые люди, а манекены. Именно живые люди — классовые люди. Из этого вы, товарищи, видите, что наша постановка вопроса была все-таки самая простая, самая понятная и она глубже всяких других проникла в сознание пролетарских писателей“ („Творч. пути прол. лит.“ II, стор. 57).

Смішними після цього видаються нам усі „реакційні теорії“ т. Момота.

Але, товариші, показуючи героя свого роману чи повісти, живу, цебто клясову людину, пролетарський письменник мусить ставити собі кожного разу специфічне завдання. Показуючи, наприклад, робітника, витриманого, стійкого революціонера, письменник не може зводити своєму героєві баляс так званих „додатних“ та „від'ємних“ якостей (як окремих категорій), якщо він не хоче сповзти на позиції ідеалістичної метафізики та позаклясового об'єктивізму. Жива людина — це єдність незчислених протилежностей, а не альгебраїчна сума розірваних метафізичних категорій —



146 „доброго“ та „злого“. Отже, баянсування цих категорій не має нічого спільного з матеріялістичною діалектикою і з художньою методою пролетарської літератури. Пролетарський письменник, насамперед, мусить чітко виявити всіма своїми художніми засобами класову цілеспрямованість героя, отієї, пак, живої людини, виявити те найтипівіше, що робить з неї витриманого, стійкого революціонера. Діалектичне розгортання образу такої живої людини забезпечить письменника від схематизму.

На мою думку, вада „Роману Міжгір'я“ саме в тому й полягає, що автор не цілком визначив для себе специфіку головного героя — Саїд - Алі Мухтарова. Через це він показав дещо таке в своєму героєві, що не типізує його, як будівника соціалізму, а якраз навпаки: затушкує ті риси, що могли б чітко вирізьблювати лице нової людини. Це, так би мовити, зовнішня сторона. А, крім того, хибний баянс „додатних“ та „від'ємних“ рис цієї „живої людини“ порушив внутрішню діалектичну єдність образу, заперечив його третю — синтетичну якість і, таким чином, пошкодив романові, загалом кажучи, дуже видатному в нашій літературі.

Порівняння не є доказ, кажуть французи. І, загалом, Келермана важко вважати за того письменника, що в нього мусять учитися пролетарські письменники. Його роман „Тунель“ позначено всіма протиріччями капіталістичного світу, що в ньому живе й творить цей письменник. Але порівняти героя „Роману Міжгір'я“ Саїд - Алі Мухтарова до героя „Тунелю“ Мак - Алана в даному разі можна і слід.

Товариші, коли писав свій роман Келерман, то він, очевидно, оті специфічні завдання для свого героя Мак-Алана поставив. Як виглядає його герой Мак - Алан? Він виглядає крицевою людиною, що підпорядковує всі свої почуття тому основному, що є в романі — збудуванню тунелю. Кілька разів йому зривається будівництво, але він знову й знову перемагає труднощі, що залежать від примх капіталістичного ладу, від того, чи дадуть мільйонери гроші на будівництво, чи не дадуть. Робітники забивають дружину Мак - Алана. Але й по цій особистій втраті Келерманів герой не стає безвільною людиною. Він таки доводить будівництво до краю. Поїзд таки вирушає в збудований від Мак - Алана тунель. Чи можна сказати, що Мак - Алан — схе-

матичний образ, що він на котурнах? Чи, Мак - Алаи не на котурнах. Тимчасом отієї суми „додатнього“ та „від'ємного“ в цьому образі ми не знайдемо. Це — жива кілясова людина, що діє в ім'я певної мети. І я думаю, що пролетарський письменник, коли він ставить собі завдання показати революціонера, активного будівника соціалізму, мусить, крім усього, „очищати“ образ свого героя від нетипового, зайвого, від всього того, що не поглиблює образ, а тільки плутає його і зводить на трафарет „живої людини“, напханої абстрактними категоріями.

„Роман Міжгір'я“ — перший великий твір т. Ле, перша фаза у розвитку його, як романіста. Я думаю, що його наступний роман буде побудований за більш чіткою методою пролетарської літератури. Треба відзначити, що в його новому, історичному, романі „Наливайко“, що з нього уривки друковано в двох перших книжках „Життя й революції“ за цей рік, т. Ле значно зріс, як стиліст. В „Наливайкові“ він дуже добре орудує словом. Я гадаю, що в „Інтегралі“, анонсованому від автора, він виправить, поглибить і зміцнить художню методу, вийде з першої фази показу „живої людини“ в дальшу стадію — специфікованого завдання. Ця метода мусить стати художньою методою пролетарської літератури.

Побіжно мушу зазначити, що новий роман Ю. Лібедінського „Рождення героя“, з приводу якого зараз точиться гостра дискусія, є найяскравіший зразок того „психоложества“, — що немає нічого спільного з методою пролетарської літератури. Цей роман безперечно велика помилка тов. Лібедінського.

Ось друга метода — „Постріл“ Безименського. Робітничий глядач добре сприймає цю п'єсу. Соціальний ефект від неї справді помітний. Підсилюється ударництво, збуджується ентузіязм. Робітництво реагує на скинення поганого партбіора. Самий акт переобрання партбіора зворушує робітничого глядача і збуджує його ентузіязм. Але діалектичного розвитку типу того ж таки робітника — нового секретаря партосередку, чи Пришлецова — ми не бачимо, немає руху і розвитку протиріч. Пришлецов — схема мерзотника й таким мерзотником - схемою він залишається до кінця п'єси. Так само й інші персонажі п'єси. Вони теж схеми. Тому, хоч агітаційний ефект „Пострілу“ справді помітний, всеж художню методу Безименського ми не мо-



148 жемо вважати за основну методу пролетарської літератури. Наша метода — це метода діалектичного матеріалізму, що не припускає будь-якої ідеалістичної схеми. (Про інші хити „Пострілу“, як от комсомольський „авангардизм“, я зараз говорити не маю своїм завданням).

Проміжну позицію між названими творами посідає новий роман Володимира Кузьмича „Крила“. Я не маю часу зараз його розглядати докладно, так, наприклад, як це зробив у своїй передмові до цього роману тов. Овчаров. Роман Кузьмича — справді дуже цікаве явище в пролетарській літературі.

І треба відзначити, що художня метода тов. Кузьмича попри всю необробленість його роману, є ближча до методи пролетарської літератури, ніж будьяке „психоложество“. Виробний характер роману ще більше специфікує методу т. Кузьмича.

Повертаючись до питання про стиль у цілому, ми мусимо сказати, що наша організація ВУСПП мусить боротись проти стилізації, за новий пролетарський стиль, не зв'язуючи себе на даному етапі розвитку ніякими „ізмами“, тим паче не фетишизуючи одного з них, але відстоюючи основну стилеву тенденцію епохи, саме реалістичну тенденцію, що походить із матеріалістичного світогляду пролетаріату. Вироблюючи свій стиль на ґрунті поглиблення матеріалістичного марксистсько-ленінського світогляду, ми мусимо терпляче ставитись до стилевих шукань цілої радянської літератури й не можемо припускати зневажливого, а тим паче ворожого ставлення до тих, хто не є на сьогодні стовідсотковий пролетарський реаліст.

Партія, що керує всім культурним процесом, не дає нам пашпорту на монополію одного якогось стилю. Чому? Тому, що він ще не вироблений і монополізувати його — значило б позбавити його і всю пролетарську літературу дальшого творчого розмаху. Але партія допомагає нам боротися за стиль пролетарської літератури. І ВУСПП боротиметься як на полі теоретичної думки, так і своєю художньою практикою.

Це — ті принципи і точки, що їх я мав зазначити на цьому пленумі. На осінньому пленумі ці питання стоятимуть у нас далеко ширше.

Тепер кілька слів про театр.



## НА ФРОНТІ ТЕАТРАЛЬНОМУ

Товариші, цілком зрозуміло, що театральний фронт притягас й мусить притягати нашу увагу. Я вже сказав, що майже всі державні театри України, завдяки активному втручання нашої організації в театральні справи, мусіли були зорієнтуватися в літературному процесі і так чи так визначити своє ставлення до нього.

Що ж це було, насамперед, за втручання ВУСПП у справи театру? Це було творче втручання, активна допомога театрам нашою вуспівською творчістю. Коротка історія цього питання така. На останньому театральному диспуті ми побачили, що театри наші в дуже скрутному стані, що вони не мають репертуару, не мають коло чого працювати, не мають на чому зростати художньо й політично. Тоді ми поклали підтягти цей фронт і зробили це організовано. І от ви вже чули з привітання т. Шраменка, директора Одеської держдрами, вчора, на урочистому відкритті пленуму, про наслідки нашого втручання. Тов. Шраменко зазначив, що цей сезон Одеська держдрама побудувала вже переважно на драматургічному матеріалі ВУСПП. Я з свого боку додам, що театральний сезон не тільки в Одеській держдрамі, а й по всіх державних театрах України пройшов, переважно, на вуспівському драматургічному матеріалі. Крім „Березоля“, звичайно. Цей театр, як вам відомо, має інші ідейно-містецькі настановлення, відмінні від настановлень решти державних театрів. Отже, в цій „решті“ — театр ім. Івана Франка, Одеська держдрама, Харківський Червонозаводський, Дніпропетровський театр Шевченківців, Державний театр ім. М. Заньковецької, Донецька держдрама тощо, — в цих театрах ішли п'єси „Диктатура“, „Коммольці“ Л. Первомайського, „Кам'яний острів“ Корнійчука, „Постріл“, члена братньої нам організації (РАПП) тов. Безименського. Це ті основні п'єси, що вимагали від режисерів та від керівників театрів орієнтації на певні ідейно-містецькі спрямовання тієї організації, що з її лав ці п'єси вийшли. Вимагали визначення позицій театру реконструктивної доби.

150 Отже, цілком природно так сталося, що найбільші наші державні театри (звичайно, крім „Березоля“) на цьому творчому ґрунті зблизувалися з нашою організацією. Треба зазначити, що з другого боку поміж театром „Березіль“ та тією групою письменників, що своєю творчістю живила позагруповий альманах „Літературний Ярмарок“, а нині переважною своєю частиною належить до Пролітфронту, також існує, коли не бльок, то написана принципова згода. Згадаймо хочби той же таки диспут, що на ньому з фанатичною обороною березільських позицій, виголошених від т. Курбаса, виступали т.т. Хвильовий, Куліш та Фельдман. Від того часу ми мали тільки ствердження цієї згоди, а не заперечення її. В кожному разі, ніколи робота „Березоля“ не зазнавала критики з боку цієї групи письменників.

Отож, і тут, на фронті театральному, ми маємо дві супротивні лінії, що відповідають різним тенденціям розвитку театральної культури. Наше завдання — розгорнути ці тенденції, усвідомити їх і зробити для себе відповідні висновки.

Я маю на похваті один дуже цікавий документ — стенограму прилюдних зборів Одеського театального партосередку з 12 травня 1930 року. На цих партзборах Одеська держдрама зробила звіт про свою п'ятирічну діяльність і, зокрема, про останній сезон, визначила і сформулювала свої ідейно - мистецькі настановлення, обговорила далішні шляхи й завдання театру реконструктивної доби, що ним хоче стати краща частина колективу Одеської держдрами. Цей виключного інтересу документ яскраво свідчить про те, що в державних театрах (мова тут не про „Березіль“, що є теж державний, звичайно) відбувається нині, під поглядом найсуворішої самокритики, рішучий перегляд попереднього шляху, перешиковування лав, ідейне переозброювання відповідно до завдань реконструктивної доби. Ось, наприклад, які завдання ставить собі (у своїй плятформі) Одеська держдрама. Цитую із стенограми партзборів:

... „перетворення держдрами в театр політично - функціональний, що в тематиці свого репертуару ставить і розв'язує найактуальніші проблеми клясової боротьби та соціалістичного будівництва, базуючись на творчості пролетарської драматургії; в театр ідейних колізій, що відбиває в своїй творчості боротьбу комуністичної ідеології пролетаріату з буржуазною та дрібно - буржуазною ідеологією, з примиренським ставленням до неї та „аполі-



тичністю"; у театр організованого робітничого глядача — орієнтація на обслуговування та органічний зв'язок з основними кадрами робітництва, що не припускає ні відриву від них, ні назадництва; в театр боротьби з негативними елементами й показу позитивних елементів радянського життя; в театр показу на сцені будівника соціалізму; в театр виробничо - експериментальний, що в своїй роботі поєднує творення мистецької продукції для пролетарського глядача з експериментуванням у напрямку шукань театрального стилю реконструктивної доби і створення своєї формальної школи; в театр виховання марксистських мистецьких кадрів; в театр власного творення шляху, що встановлює взаємини з іншими радянськими театрами через соціалістичне змагання".

Товариші, таких великих зрушень, творчих та ідеологічних, наші державні театри (про „Березіль“ мова буде окремо) дійшли звичайно під впливом пролетарської суспільності. Не малу роль в цьому процесі відігравав і продовжує відігравати також ідейно - мистецький бльок цих театрів з ВУСПП. Я гадаю, що цього ніхто не зможе та й не буде заперечувати. Отже, тут є частка нашої перемоги.

Звичайно, ми не можемо задовольнятися цими досягненнями. Ми мусимо поглиблювати нашу роботу з театром, мусимо допомогти театрові ім. І. Франка, Одеській держдрамі, Червонозаводському, Шевченківському й іншим театрам — зміцнитися на цих ідейно - мистецьких позиціях, мусимо підтримувати їх і надалі своєю продукцією, стимулювати їхні творчі шукання, допомагати їм підноситися на вищий творчий щабель. Основна тенденція дальшого розвитку цих театрів, як нам здається, піде не розминається з тими принциповими твердженнями, що сформульовані в платформі Одеської держдрами. А коли це так, то між нашою організацією й названими театрами творчий контакт не тільки не ослабне, а ще зміцниться, бо ж виголошену від Одеської держдрами ідеологічну платформу ми вважаємо за правильну, цілком відповідну і співзвучну завданням нашої доби.

Нас не задовольняє лише те, що творчі питання в ній не розроблені повною мірою. Театр за тринадцять років пролетарської революції пройшов такий багатий на досвід шлях, має стільки досягнень, що нині ми можемо й повинні поставити перед нами вимогу „зміцки“ театру з філософією. Без цього нам важко уявити собі дальший розвиток театральної культури. Це значить, що товариші художні й політичні керівники театрів мусять якнайуважніше попрацювати



152 щодо питання про філософські висновки, що їх повинен доходити театр у своїй роботі. Цілком зрозуміло, що ця „змичка“ театру з філософією може здійснитися лише на ґрунті матеріалістичної діалектики, інакше кажучи, це має бути „змичка“ театру з філософією марксизму - ленінізму. На цьому шляху перед театром стоять ще незміряні труднощі. І подолати їх зможе театр тільки в постійному співробітництві з пролетарською літературною організацією, у нерозривному зв'язку з робітничим глядачем і при активній допомозі цілої пролетарської суспільності.

Це, товариші, одна тенденція розвитку нашої театральної культури. Тенденція, що її ми будемо не тільки підтримувати, а будемо воювати за неї, даватимемо з усією пролетарською рішучістю й непримиренністю відсіч усяким іншим тенденціям, що заходять у відверту чи приховану боротьбу з нею.

IX

#### ШЛЯХИ „БЕРЕЗОЛЯ“.

Тепер погляньмо на той шлях, що ним іде „Березіль“. Цей театр уже давно здійснив оту, пак, „змичку“ з філософією і нині йому, так би мовити, ні до чого декларатії. Основна філософська лінія цього театру виявляється в кожній новій постанові з невблаганною закономірністю. Решта театрів може лише заздрити „Березолю“ або вчитися у нього. Тим корисніше для нас розглянути цю березільську філософію. Для цього нам якнайкраще придасться стаття мистецького керівника „Березоля“, народного артиста Республіки т. Курбаса, уміщена в № 4—5 „Радянського театру“ за 1929 рік. В ній, як нам здається, викладено не лише всі вибухові запаси, що їх зберіг т. Курбас для „переможного“ виступу проти інших театрів, а й всі головніші принципові засади філософської платформи „Березоля“, його ідеологічне credo. Бо хоч стаття і дискусійна, і зветься вона „На дискусійний стіл“, так це ж для інших вона дискусійна, а не для т. Курбаса. Щодо себе, то тов. Курбас хоч і дуже... скромно, але все ж таки недвозначно заявляє в цій статті: „Все ж одно не сьогодні - завтра у театральній справі моя зверху буде, і, думаю, ви не настільки самозакохані, щоб цього не зрозуміти“.

Отже, треба вважати, що в статті „На дискусійний стіл“ для самого т. Курбаса немає нічого дискусійного. Тимчасом для нас вона дискусійна від перших рядків аж до останніх. Коли б ми послідовно, уступ за уступом, почали піддавати критиці всю статтю, то для цього нам треба було б окремих вечір. А що ми такої змоги не маємо зараз, то я зупинятимусь лише на деяких твердженнях.

#### Твердження № 1.

„Коли кожна річ і так само кожний твір мистецтва не може впливати (і не впливає) безпосередньо своїм матеріалом і формою (часом менше, а часом і дужче, ніж виявленою ідеєю) на нашу психіку і так чи інакше її не організує... коли це неправильно, то чого б ми з „Березолем“ „списи ламали“. (Всі підкреслення тут і далі — мої. І. М.)

Скільки антимарксистських ріжків стирчить із цього уступу? Два. Ріжок перший — механістичний: ототожнювання кожної речі (наприклад чобота, молотка, гачка вудити рибу, кошिका для паперів) з кожним мистецьким твором (наприклад, з „Паном Ралком“, „Малахієм“, „Миною Мазайлом“ тощо). Не будемо повторювати про чоботи того самого, що я вже сказав про Йогансенову „американську машину“. Адже й так ясно, що ототожнювання названих речей з „кожним мистецьким твором“ (наприклад, з літературним, чи театральним) має стільки ж спільного з марксизмом, як і тов. Йогансенова „американська машина“. Ріжок другий — метафізичний: відрив форми від змісту і надання формі функцій окремо впливати на нашу психіку „і так чи інакше“ її організувати. Ми знаємо, що діалектична метода вимагає розглядати кожну річ, як конкретне ціле, що об'єднує в собі протилежні властивості. І лише метафізик-ідеаліст може говорити про абстрактну форму, що може впливати на нашу психіку „і так чи інакше“ її організувати.

Висновок 1. Мистецький керівник „Березоля“, безперечно, страждає на небезпечну метафізичну хворобу — формалізм. Звідси — формалістичні вади в роботі керованого від нього театру. Всі ми бачимо ці вади в кожній постанові театру. В цьому уступі маємо, так би мовити, теоретичне „обґрунтування“ їх. Це „обґрунтування“ т. Курбас називає „діалектикою“ і „марксизмом“. „Отже, — пише т. Курбас, — треба діалектично, по-марксівському 153



134 міркуючи й аргументуючи, на сторінках цього журналу продиспутовувати всі ці основні питання“...

На жаль, ми не бачимо нічого схожого на марксизм у тому, що сказав т. Курбас у цитованому абзаці. Але послухаймо далі.

### Твердження № 2.

„Коли не признавати об'єктивного факту, що мистецтво й театр на протязі життя людства зіграли роль фактора, що відповідне до економіки, техніки виробничої та класових інтересів свого часу прищеплював звичку і бажання до одчekanено - завершенної дії, означеної почуттє - форми, закінченої мислі - форми... та чого б ми з „Березолем“, мовляв“... (і т. ін.).

В цьому уступі знов таки увесь „марксизм“ т. Курбаса полягає в словах „відповідно до економіки, техніки виробничої та класових інтересів“. Решта — ідеалістична метафізика. Через брак конкретної матеріалістичної діалектики т. Курбас доходить побудування цілої ідеалістичної системи. До того ж метафізичної, а не діалектичної. Цебто — своєю „теорією“ одчekanено - завершенної дії, означеної почуттє форми, закінченої мислі - форми“ т. Курбас „заперечує“ не лише матеріалістичну діалектику, а навіть ідеалістичну діалектику Гегеля і здійснює змишу з метафізикою. Справді бо, що таке закінчена мисль - форма? Що це за абстракція, до якої страшно приступити?

Нарешті, які це є людські почуття, що їх можна одчekanити в означену почуттє - форму, перевести в стан застиглої мислі - форми й залишити на спадщину людству? Матеріалістична діалектика Маркса і Леніна ніде щось не стверджувала цих нерухомих абстрактних категорій. Навпаки, Ленін учив нас, що істина завжди конкретна. Зрештою, ще ідеаліст Гегель говорив у своїй „Енциклопедії“: „Жива й гомінлива чинність природи — затихає в тиші думки, її свіжі створіння, що втілюються в тисячі принадних і чудесних форм, сохнуть і перетворюються на безформні загальності, неначе оповивані бозформним туманом півночі“. Отже, твердженням № 2 т. Курбас ще більше підсилює наш перший висновок.

Висновок № 2 ми можемо зробити такий. Ідучи за проводом філософії т. Курбаса, театр „Березіль“ неминуче мусить заходити в ідеалістичний тупець. Він може



дійти такого „високого щабля“ свого філософського розвитку, що почне стверджувати існування д у х а. Відтак — вся його мистецька формалістична продукція неминуче повинна здійснити змичку з містикою. Може це вигадки? Може це просто „вуспівські штучки“, як полюбують говорити березільці?

Ні. Підстави для такого застереження ми бачимовжежній новій роботі „Березоля“ та й в розглядуваній статті т. Курбаса. Цілком відповідно до двох наведених уже тверджень, у т. Курбаса витикається й третій різок — „площина духа“, що він її бере окремо від „багатьох площин“ інших. Будь ласка:

### Т в е р д ж е н н я № 3.

„Коли мистецький твір і вистава, п'єса тощо не є прикладом найвищої активності митця, як людини, тим самим проявом найвищої активності митця, як представника й виразника своєї класи, тим самим через нього і самої класи у багатьох площинах і в площині духа“, то, мовляв... (і т. ін.).

В и с н о в о к № 3. Мистецький керівник „Березоля“ вважає, що класа може виявлятися (через активність свого митця) крім багатьох інших площин (напр., техніка, соцбудівництво, Дніпрельстан) ще „і в площині духа“. Ergo: інші „площини“ існують самі по собі, а „площина духа“ — сама по собі.

Оце й є „марксизм“ т. Курбаса. Дякуємо. Поставимо на ньому крапку і погляньмо ще, як дивиться т. Курбас на сьогочасного споживача мистецтва, зокрема, на споживача театрального мистецтва — на того самого пролетарського глядача, що на нього орієнтуються театр ім. Франка, Одеська держдрама, Червонозаводський та інші державні театри. Погляньмо також на те, що вважає т. Курбас за „корінь кризи“ мистецтва нашого часу.

„Був раз такий собі негр - людод — розповідає т. Курбас, — і він попав якось уперше поміж цивілізованих людей. Для експерименту йому заграли великою духовою оркестрою англійський національний гімн (до речі, не казка, а факт), негр реагував гістерією: він розплакався. Коли узагальнити цього негра і перенести узагальнено на нашу мистецькі справи, коли прирівняти безладне й безпорадне реагування дикуну, що звук максимум до ритму барабана і монотонної дудки, неартикульоване реагування на несподіванку, могутню складну симфонію, то може буде зручно зробити деякі висновки, нехай на перший погляд в манері буржуазних есеїстів. Наприклад: „воля до життя, чи воля до культури“...

136 В цьому уступі ми бачимо два нові вияви „марксистського“ світогляду т. Курбаса. Перший вияв — узагальнення дикого негра й перенесення цього узагальнення на наші мистецькі справи. Вияв, що й казати, „революційний“. Другий вияв — „у манері буржуазних есеїстів“. Отже, не менш від першого „марксистський“ і не менш „революційний“.

Поговоривши далі про те, що „наше покоління мистецьке“ так глибоко втягнуто у сферу нашого будівництва, „що на безпосереднє і пряме завдання митця активізувати і фіксувати культурний процес, за етапами розвитку його бази, не вистачає ні сили, ні зосередження“, т. Курбас, через кілька рядків, нагнічених скрухою з приводу відставання форми, котру у кращій частини „нашого покоління“ заливає зміст,— виголошує —

#### Твердження № 4.

„І тут виникає найбільша небезпека і прокляття всього мистецтва нашого часу і корінь його криз, бо в такому ж патосі захоплені безконечними потенціями цих років є також і глядач. І досить йому побачити на сцені у відповідний момент червоноармійця, червоний прапор, чи почути у фіналі „Інтернаціонал“ (це вкращому разі, в гіршому „Любов Ярова“), щоб оплесками розрядився мистецький акт“.

Насамперед, нам доведеться не погодитися з т. Курбасом, що як мистецький акт розряджується оплесками з появою емблеми пролетарської боротьби й перемоги, то це є прокляття всього мистецтва нашого часу і корінь його криз. Нам здається якраз навпаки: це значить, що пролетарське мистецтво виконує свою корисну соціальну роль — збуджує у робітничого глядача почуття класової солідарності, ще дужче підносить його творчий ентузіазм і дає йому міцну зарядку для нових боїв за соціалізм.

Багато гірше, коли робітник у театрі позіхає з нудоти, а ще гірше, коли він і зовсім спить. Це краще робити не на „Панові Ралкові“, а вдома, в ліжку і притому — безкоштовно.

Нарешті, зовсім погано, коли робітник замість розряджувати мистецький акт оплесками, починає серйозно лая-



тись з приводу абстрактних витівок театру, що в них він, гаразд не розуміючи в чому справа, клясовим чуттям уловлює щось чуже. Коли б йому довелося отак себе почувати у всіх наших театрах, то він з більшою підставою, ніж це робить т. Курбас, міг би сказати:

— Тут виникає найбільша небезпека і прокляття всього мистецтва нашого часу. Треба буде серйозно колупнути — у чому тут річ.

Але,— як казав т. Йогансен у „Вечірнім Радіо“,— зайнятий виробленням машин, робітник не завжди помічає огі „фіглі“.

Це поперше. А подруге, очевидно, не всякий глядач укинеться в надпорив, як побачить на сцені червоноармійця або почує „Інтернаціонал“. Інший якраз навпаки: тяжко засумує. А як хто, то й зовсім перестане ходити до театру. Бо ж клясова боротьба... а втім це ж т. Курбасові відомо.

Але нам залишається не погодитись іще й з тим, що робітник так таки й плескатиме „червоній халтурі“. Хай пробачить нам т. Курбас, але нам це видається за наклеп на пролетарського глядача. Він уже зріс культурно і зростає далі такими темпами, що іншому інтелігентові не легко його й наздогнати, а вже щоб „випередити“, то й зовсім важко.

Та суть наших розходжень з т. Курбасом у наведеному уступі все таки не в цьому. Зрештою, т. Курбас не заперечуватиме великого культурного зростання нашого пролетарського глядача. А суть у тому, що мистецтво, що збуджує клясову солідарність пролетаріату, підносить його творчий ентузіазм, бадьорить його, т. Курбас вважає за „циганський романс“, за „пусте задавацтво, свого роду — духовну п'янку. Хміліємо й похміляємось“.

До чого можна прирівняти подібне твердження? Які висновки з нього можна зробити? Не приберу порівняння. А висновок, якщо бути логічним до краю і вірити на слово т. Курбасу, треба зробити такий:

— Не накачайте пролетаріат патосом, бо той патос розвіється йому в першій хлібній черзі.

Або іншою мовою: дійсність не така то вже й бадьора, як ви задаєтесь. Вона швидко розвіє хміль. А тому — треба шукати „справжнього“ мистецтва „для перекування того, хто тільки вчора був рабом“.



Не на того, а нам здається, що за тринадцять років пролетарської революції робітник став таким ковалем культурної революції, що перекує сьогодні кого завгодно.

Висновок № 4. Отже, і тут важко буде т. Курбасові „перекувати“ реалістичні уподобання пролетарського глядача, прищепити йому любов до абстракцій, до ідеалістичної „мислі-форми“, до „чистої істини“, словом до всього того, що становить „могутню складну симфонію“ березільського мистецтва. Скорше трапиться навпаки: „не сьогодні — завтра у театральній справі“ пролетаріатове „зверху буде“, а не чіе інше. Він відкине так „істину без покрива“, як і „покрив“ (форму) без істини й рішуче зажадає діалектичної єдності, зажадає мистецтва, що орудує методою матеріалістичної діалектики, яка (діалектика) становить основу його революційного світогляду.

Казав колись Франц Мерінг: „Як може пролетаріат захоплюватись мистецтвом, яке з дуже антихудожньою тенденцією нічого не хоче знати про те, що становить його найсправжніше й самобутнє життя! І чому він повинен бути лагіднішим, ніж буржуазія, що в дні своєї сили не хотіла нічого знати про мистецтво, як тільки воно не родилося з її духу?“<sup>1</sup> Я навів ці правдиві слова Мерінга для того, щоб іще раз підкреслити, що т. Курбас може сподіватися на те, що в театральній справі його „зверху буде“ лише тоді, коли мистецтво „Березоля“ родитиметься з духу пролетаріату, а не з чийогось іншого.

Менше за все ми хочемо дати комусь підстави закидати нам нівелювання великих заслуг „Березоля“ і його мистецького керівника т. Курбаса. Навпаки, ми якнайщиріше віддаємо повну данину його великому талантові. Але ми так само щиро хочемо не припустити, щоб цей талант, ця культурна сила остаточно зайшла в ідеалістичний тупець, відірвалася від пролетарської суспільності й загинула. Тому ми б'ємо на сполох.

Ми ще не знаємо, що зробить т. Курбас із „Диктатури“ (може, він справді виправить усі ті вади в п'єсі, що їх він зазначає в цитованій статті), але в попередній продукції „Березоля“ — „Малахій“, „Мина“, „Ралко“ й інші п'єси — ми бачили надлюдину, ніщечанство, ідеалізм, метафізику, часом чули містичні нотки.

<sup>1</sup> Мерінг. „Етюди“, ДВУ, 1930, стор. 4.

Ось така є друга тенденція розвитку нашої театральної культури, тенденція, яку треба поборювати, рішуче повертаючи „Березіль“ на той шлях, що ним має йти радянський революційний театр.

Ми б'ємо на сполох тому, що кращий театр Республіки перестає бути нашим театром. Пролетаріят живе своїм великим історичним завданням — будівництвом соціалізму, прокладанням шляхів до майбутнього безкласового комуністичного суспільства. І все, що зв'язане з цим комплексом, і тільки це, його хвилює, радує, підносить, вражає. Театр „Березіль“ живе своїм окремим життям і його не обходять радощі, тривоги й труднощі життя пролетаріату. (В продукції. Бо виступи на заводах з доповідями — то інша річ). З глибоким сумом справжнього інтелігентського скепсису Курбас заявляє у тій самій статті: „Здавалось би, чого треба краще: мистецтво бадьорить, зігріває і т. ін. Коли б воно ще відгукувалося не те, що на всяку кампанію, а й на всяку цехову заінтересованість, то було б 100%. Але тут то й несподіваний ефект“... Мистецький твір, мовляв, „виростає, як форма, у „циганський романс“ і не більше... пуста задавацтво, свого роду духовна п'янка. Хмиліємо і похмиляємось“. Тікаючи від „духовної п'янки“ нашого життя, мистецький керівник „Березоля“ потрапляє в ідеалістичний закут мислі-форми. Ми ставимо перед нашими державними театрами вимогу поглиблення їхньої роботи, піднесення на вищий філософський щабель теоретичного мислення, але ми нагадуємо їм і разом т. Курбасові, що мислення є лише знаряддя пізнання дійсності. Обертати його на саму дійсність, значить йти не за Марксом, не за Леніном, не за філософією пролетаріату, а за Гегелем. Тільки ідеаліст Гегель обертав знаряддя пізнання дійсності (мислення) на саму дійсність.

„Здесь мы и видим основу гегелевского идеализма и мистицизма, как они выражены у него в логике,— пише Деборін у вступній статті до І тому Гегеля.— Такое понимание истины „без покрова“ допущение царства чистой мысли должно было пагубно отразиться на всей логике, в особенности же пагубно — на переходах категорий друг в друга.

Математика имеет своим предметом количественные отношения между явлениями. Она, несомненно, представляет собой самостоятельную научную дисциплину. Но мы впали бы в грубейший мистицизм, если бы допустили,



160) що числа, величини існують самі по собі, існують незалежно від речей, або що вони „без покрива“ в своїй „вечній сутності“, перебували де-то до створення світа, а внаслідок „втілювались“ в речі. Але саме з цього мистического абсурду виходить Гегель, коли він постулює існування царства чистої думки“<sup>1</sup>.

З чого виходить т. Курбас, постулюючи „закінчену думку - форму“ та славнозвісну „площину духа“, не важко зробити висновок. І через те, що для нас цей висновок — ясний, ми б'ємо на сполох.

Нарешті, останнє — на перший погляд, особисте. Але це тільки на перший погляд. Справді воно має громадський інтерес, воно, безперечно, пов'язане з усіма концепціями Курбаса, і тому я дозволю собі на нашому пленумі зачепити його. Справа ходить про далішні шляхи розвитку нашої драматургії, зокрема — про роботу члена ВУСПІ Микитенка. Курбас дуже „дотепно“ підозрює, що „Диктатура“ була написана з спеціальною метою зробити шкоду нашій літературній супротивникам. „Може так воно було: мистецтво, як засіб міжгрупової політики?“ — запитує він у тій же такій статті. І от, щоб урятувати „великий драматургічний темперамент автора“ від цих хибних шляхів надалі, т. Курбас просто так і заявляє:

„Написав Микитенко п'єсу. Хоч він в драматургії тільки себе покищо пробує, — однак, вже з цієї спроби можна з певністю сказати, що при певних обставинах (напр., коли він по лінії свого ремесла письменницького знайде собі другу компанію, не розриваючи, коли хоче, по політичній лінії зв'язки з тими, що його на сьогодні у всіх відношеннях формують. (Сміх, шум у залі). — Микитенко може стати одним з найкращих драматургів нашої доби“.<sup>2</sup>

(Голоси: Спасибі йому!) Товариші, не хочу тут пояснювати т. Курбасові ту абеткову істину, що бути політично з одними, а літературно — з „другою компанією“ може тільки безнадійний обиватель, а не пролетарський письменник. (Сміх, оплески).

Не хочу пояснювати тому, що це ясно й так, і незручно навіть пояснювати це мистецькому керівникові радянського театру. Але, не маючи підстав сумніватися в щирості т. Кур-

<sup>1</sup> Гегель. Сочинения. Т. I. Москва, 1929. Вступна ст. А. Деборина „Гегель и диалектический материализм“, ст. XX.

<sup>2</sup> Радянський театр, № 4 — 5, Л. Курбас „На дискусійний стіл“ стор. 14.



баса, я дивуюся з одного. Тов. Курбас узяв „Диктатуру“ до репертуару свого театру. Цим самим він не словами, а ділом засвідчив, що ця п'єса (хоч вона й має багато хиб) гідна його уваги, висловлюючись відповідним високим штилем. Так невжеж неясно тов. Курбасові, що для написання цієї п'єси мене зформувала саме пролетарська суспільність та моя організація ВУСПП, що йде за проводом комуністичної партії, а не якась „друга компанія“?

Невже неясно, що, будучи в „другій компанії“, я б неодмінно й неминуче написав не „Диктатуру“, а „Народнього Малахія“, або „Мину Мазайла“, або „Заповіт пана Ралка“. Може б моя п'єса не була така геніяльна, як названі п'єси, але вона, безперечно, була б написана в тій самій „площині духа“, що й названі п'єси. Бо ж мусить бути ясно т. Курбасові, що „97“ Кулішеві з'явилися тоді, коли драматург був з нами в Одеському ГАРТ'і, а „Народній Малахій“ та „Мина“ — тоді, коли він пірвав з ГАРТ'ом і перейшов до „другої компанії“. Якщо й це неясно, тоді я дозволю собі відповісти Леніновими словами: „... „можна тільки дивуватися, до якої міри люди можуть не відрізнати того, що говорить на їхню користь, від того, що жорстоко їх побиває“.<sup>1</sup>

Кінчаю про театр. Загальний висновок треба зробити такий. Спроба блокування державних театрів з нашою організацією дала позитивні наслідки. Вона стимулювала розвиток української драматургії. Треба відзначити тут, що й „Диктатура“ й „Коммольці“ свою появу мають завдячувати насамперед театрові ім. Франка та Одеській держдрамі. Треба відзначити також і те, що коли тільки писалися наші п'єси, уже тоді Одеська держдрама, театр ім. Франка, Червонозаводський та інші театри, вірячи в сили пролетарської літературної організації, оголосили, що вони візьмуть ці п'єси до свого репертуару. Ці театри, повіривши в сили пролетарської літературної організації, поставившись до них без інтелігентського скепсису, не помилилися. Не помилилася також і наша організація, встановивши творчий блок із цими театрами. Ідейно - мистецька лінія їхня значно вирівнялася. Треба, щоб наша перша спроба не застигла на мертвій точці. Треба продовжити наш наступ на театральному фронті. Треба своєю драматургічною продукцією за-

<sup>1</sup> Ленін. Т. I, стор. 70. Вид. III,

762 повинні той різкий прорив, що стався на цьому фронті. Треба рішуче виступити проти „заповітів“, проти ідеалістичної надлюдини, проти такого розв'язування національного питання, яке ми бачили в „Березолі“, — за образи живих будівників соціалізму, за театр революції, за діалектико-матеріялістичну лінію нашого театру!

І ми сподіваємось, що кращий театр Республіки — „Березіль“ змушений буде переглянути свою творчу методу, свою філософію, свої ідейні спрямовання і замість боротьби з нами стане на шлях співробітництва, яке ми, безперечно, привітаємо. Наше бо завдання — не перманентна боротьба з „Березолем“ і його мистецьким керівником, а винайдення найкращих шляхів допомоги цьому театрові. Шляхів не безпринципних, не примиренських, а гостро принципових, що тільки й можуть привести нас до бажаних наслідків.

## Х

Товариші, багато хиб і огріхів було в нашій роботі. Ми засудили неправильну Доленкову оцінку „Робітних сил“. Ми засудили політичні помилки „Літературної газети“. Про них писав у „Комуністі“ тов. Кулик. Ми реагували також на дрібніші хиби в роботі окремих членів нашої організації. Самокритика розгорнулася в нас досить широко, але ще недостатньо. Ми ще не встигаємо, часом, виправляти всі свої помилки. А виправляти їх нам треба негайно, бо кожна помилка в роботі пролетарської організації важить дуже багато й відбивається на цілому фронті радянської літератури. Ми, наприклад, так і не встигли дати правильної марксівської оцінки останній роботі т. Довженка „Земля“. А неправильна оцінка, що її дав цьому фільмові в „Житті й революції“ член ВУСПП Я. Савченко, так і не дістала від нас належної критики. Багато було в нас огріхів також і організаційного порядку. Секретаріат наш через низку причин, головне, через перевантаженість, працював останнім часом дуже погано. Зв'язок з нашими організаціями — київською, одеською, дніпропетровською, миколаївською — підупав. Ми не листуємося з ними, мляво керуємо їхньою роботою. Всі ці хиби треба усунути якнайшвидше.

Треба також, і це насамперед, підсилити нашу масову роботу. Не беруся докладніше до цього питання — будемо



слухати спеціальну доповідь тов. Ле про масову роботу, проте відзначу спад масової вуспівської роботи у самій столиці, де працює найбільша, харківська, організація ВУСПП. Останнім часом так сталося, що пролітфронтісти, які тільки вчора народилися,— керують літгуртками на заводах, а вуспівці — ні.

Тов. Кириленко у відповіді на привітання слушно відзначив що ми маємо величезний досвід масової роботи, що від масової роботи в широких масштабах по всіх індустріальних центрах України ми ніколи не відривалися. Нашу масову роботу свідчили також представники пролетарського студентства. Але в столиці, товариші, в нас вуспівська масова робота недосить розгорнута. Треба членам харківської організації взятися до постійного керівництва літературними гуртками на заводах, треба засукати рукава й цілою організацією заходитися коло виховання пролетарських літературних кадрів.

Клясова боротьба загострюється на всіх ділянках соціалістичного будівництва. Пролетарська література мусить бути готова щохвилини до бою з клясовим ворогом, що захоче виступити на нашому культурному терені. Ми мусимо дбати за чіткість нашого шляху. Мусимо ще міцніше зімкнути наші лави з братньою пролетарською літературою всіх народів СРСР — у всесоюзному штабі пролетарської літератури, ВОАПП. Єдиним клясовим фронтом, з повною вірою в свої сили й можливості, з цілковитою відданістю справі соціалістичної перебудови життя цілої країни, все глибше й глибше усвідомлюючи завдання, що їх ставить перед нами комуністична партія, вирушаймо далі — до цілковитої й остаточної гегемонії пролетарської літератури. *(Тривалі оплески)*.

21 - V — 30 р.

Будинок літератури  
ім. В. Блакитного



## „ЛІВЕ“ ШАХРАЙСТВО

РЕПЛІКА НА ОПОВІСТКУ „НГ“

І

У „Вістях“ з 22 - VI - 30 з'явилася досить... „оригінальна“ нотатка — „Нова генерація на новому етапі — ОППУ“. Цією нотаткою „бюро ОППУ“ сповіщає радянську суспільність про те, що збори „нової генерації“ „вирішили перейменувати організацію в „Об'єднання пролетарських письменників України — скорочено ОППУ („Нова генерація“). ОППУ це не нова організація, це „Нова генерація“ на новому етапі своєї роботи“.

От і все. Легко і просто. Учора була „ліво“ - інтелігентська попутницька група, а сьогодні це вже „об'єднання пролетарських письменників України“. Так легко і просто зроблено, що притягає до себе увагу насамперед спритністю рук. Проте, раніше нам доведеться вдатися до „історії питання“, а потім уже повернутися до згадальної нотатки.

„Ліво“ - інтелігентська група „НГ“ виникла 1927 року. як нащадок і спадкоємець деструкторських традицій українського футуризму, що виступав до того часу під різними назвами — „панфутуризм“, „комункульт“, АСКК і більших завдань для себе, як ховати мистецтво („Катафалк мистецтва“) дуже довгий час не знаходив. Принаймні добрих вісім - десять років.

Аж 1925 року, на останньому пленумі ГАРТ'у, після якого ця перша спілка пролетарських письменників на Україні розпалася, представник „Комункульту“ т. Слісаренко заявив був про бажання „лівих“ пошукати спільної мови з пролетарськими письменниками. Але після цього дійшов розвалу і сам „Комункульт“. Гола деструкція, що її проповідували „ліві“, очевидно, не могла стати за ідеологічний ґрунт для письменників радянської країни.

Та ось року 1927 Михайль Семенко відживлює рештки футуризму, збирає нові кадри, часом випадкові — у футуризмі зокрема, а в літературі взагалі — часом такі, що впливали на літературні води лише завдяки тому, що барабанно - деструктивною „формою“ вони сяк - так приховували убожество думки й зовсім ~~м~~лихенький соціальний зміст

своєї творчості, а часом і здібні молоді сили, — і з ними разом утворює організацію „лівої формації мистецтв“ „Нову генерацію“.

Вони виступили з голосними гаслами: „проти національної обмеженості, безпринципного упрощенства, буржуазних мод, аморфних мистецьких організацій, провінціалізм, утрюхпільного хуторянства, неуттва, еклектизму — за комунізм, інтернаціоналізм, індустріалізм, раціоналізацію“ і т. ін.

Гасла заїмпонували пролетарській суспільності. Чом не підтримати організацію, що висловлюється за комунізм, за інтернаціоналізм, проти національної обмеженості? Треба підтримати. Зрештою, може то й справді була не сама гола „ліва“ фраза, коли нова організація гукала своїми голосними гаслами „за інтернаціоналізм — проти національної обмеженості“, ні словом не згадуючи ніде й ні разу за правильне застосування лєнінської лінії партії в національному питанні. Може ж таки нова організація розуміла, що національно - культурне будівництво є органічна частка соціалістичного будівництва і що той, хто стрибає в „чистий“ інтернаціоналізм, — той не розуміє й не знає лєнінових заповітів і є, отож, по суті ніщо, як „лівий“ підголосок ворожих соціалістичному будівництву сил. Може „НГ“ саме так і мислила, згадуючи комунізм, інтернаціоналізм та національну обмеженість... Що правда, вона так само нічого не сказала, що то є принциповість революційного мистецтва. Зате ж вона заявила, що вона проти „безпринципного упрощенства“ і „за ліве мистецтво“. Отже, так чи так, а організація виходить безперечно революційна й безсумнівно співзвучна комунізму...

Так і прийняли.

Проте, уже на першій порі добросусідських стосунків ВУСПП із новою літературною планетою, представники ВУСПП мали рацію, застерігаючи свою сусідку від застосування деструктивних метод у її роботі за радянських умов і пояснюючи їй, що стояти ідеологічно „на платформі комунізму“, а творчо — на платформі деструкції радянському письменникові не можна. Нічого доброго з того не вийде.

Проте деструктивні, механістичні, антимарксистські статті теоретиків „НГ“ продовжували і далі прикрашувати сторінки „Нової генерації“. На третій рік видання жур- 165



166 налу, уже за доби реконструкції промисловости й сільського господарства, за доби великих перемог будованого соціалізму, а значить — і перемог національно-культурного будівництва, значить, і перемог нового українського пролетарського мистецтва — „НГ“ почала друкувати українською та французькою мовами (а далі й німецькою та англійською) також „нові“ гасла:

„Мистецтво, як емоціональна категорія культури, відмирає. Повільний процес відмирання мистецтва позначився деструктивними напрямками у мистецтві останніх десятиріч. Раціональні вимоги, поставлені перед мистецтвом сьогодні (на жаль, не сказано — ким і як поставлені. І. М.) переключають його на конструктивний шлях функціональних мистецтв“. (На жаль, не визначено функцій. І. М.) і т. ін.

Одне слово, повільне „наближення“ до марксистського розуміння мистецтва та його ролі, як знаряддя у класовій боротьбі пролетаріату за соціалізм. Надто повільне. Не тільки за деревами лісу, а навіть за комунізмом соціалізму не добачили...

## II

Однак, ВУСПП на 2 - му своєму з'їзді (1929 р.), виходячи з завдань виховної роботи серед попутників та наближення їх до ідеології пролетаріату, схвалив був запропонований від „НГ“ бльок (з певними застереженнями). А перед кількома місяцями до Пленуму Ради ВУСПП (що відбувся в Харкові 20 - 25 травня) представник „НГ“ М. Семенко оголосив у пресі листа, в котрому він, від ім'я цілої своєї організації, висловив думку про потребу консолідації пролетарських літературних сил і про бажання „НГ“ увійти до ВУСПП.

„Нова генерація“ — писав М. Семенко, — в основній своїй масі давно уже звільнилась від максималістських поглядів на мистецтво в боях з ворожюкласовою, зокрема націоналістичною (хвильовизм і інші вияви) ідеологією“... і т. ін. (Добре, що „НГ“ боролася проти хвильовизму, а от погано, що не боролася з нігілізмом та націоналізмом у власних лавах. І. М.)

...і звертаємось з пропозицією якнайшвидше на пленумі ВУСПП розв'язати питання про вступ літературної групи „НГ“ до ВУСПП“.



Як поставився Секретаріят ВУСПП до заяви — „з пропозицією якнайшвидше“ прийняти до себе всю групу „НГ“?

Обережно. Привітав, але обережно. Секретаріят ВУСПП насамперед нагадав „НГ“, що той, хто за доби реконструкції продовжуватиме свою деструкторську практику і заморюватиме мистецтво — це поперше; хто й досі не розуміє про-ленінському національного питання і його значення в будівництві соціалізму — це подруге; хто проповідус і засто-совує антимарксистські теорії „фактажу“, „факстології“ тощо — потретє; хто визнає тільки ідеологічну платформу пролетарської літератури, а творчу — ні, почетверте, — тому треба насамперед дуже поважно подумати коло цих питань і переоцінити цінності... Інакше може статись так (цілком закономірно), що замість наближення до ідеології пролетаріату та до завдань пролетарської літератури, такий письменник стане за об'єкт клясового ворога. Клясовий ворог може заговорити його устами.

Отож, члени секретаріату ВУСПП і звертали увагу „НГ“ на те, що повинна раніше відбутися остаточна диференціація поміж групою деструктивістів та групою „функціоналістів“ і лише тоді, при конечній умові засудження своїх помилок (як писав т. Кулик у „Комуністі“ з 14- IV — 30), група „функціоналістів“ може ставити питання про персональне входження до ВУСПП. В тім, дамо слово т. Куликові:

„Ця група деструктивістів безнадійно загублена для пролетаріату й революції. Логікою клясової боротьби вона, кінець-кінцем, неминуче повинна опинитись по той бік барикад у таборі антипролетарської літератури. Друга група, „функціоналістів“, у кращій своїй частині, перейшовши через етап революційного попутництва, повинна переконатися безнадійности свого самостійного існування в умовах загостреної клясової боротьби і, переоцінивши старі свої цінності, позбувшись анархістичних традицій і нігілістських тенденцій, повинна влитися до лав пролетарської літератури“.

Отак ставив питання тов. Кулик. Він безперечно висловлював думку всієї організації ВУСПП, писавши так:

„ні в якому разі не припустимо „розводнення“ нашої спілки елементами, що не перейшли ще органічно на позиції пролетарської літератури, не увластивили органічно комуністичної ідеології“.

168 Приблизно так писав і т. Кириленко в „Харківському пролетареві“, і автор цих рядків у „Вістях“—перед пленумом ВУСПП. Так поставився до цього питання і пленум. Він вимагав засудження від „НГ“ помилок на попередньому шляху її діяльності й potwierдження визнання єдино можливої для себе платформи пролетарської літератури — ідеологічної і творчої.

III

Як же поставилась до цього питання на пленумі ВУСПП сама „НГ“?

Уже перший представник цієї групи, т. Недоля, вітаючи пленум, заявив, що вони не думали й не думають відмовлятися від свого попереднього шляху, „навпаки, вони пишуться цією роботою“. „НГ“, мовляв, стояла і стоїть на комуністичній платформі. „Отже, паралельне, рівнобіжне існування двох пролетарських організацій недоцільне.“ Через те, мовляв, і ввійдять люди, що це, поперше, „паралельно“, а подруге — „рівнобіжно“. Так що однаково...

Замість засудити свої помилки, т. Недоля почав засуджувати тих, називаних уже товаришів, членів ВУСПП, що дуже обережно ставились до заяв „НГ“. З „лівою“ „переконливістю“ т. Недоля доводив пленумові шкідливість лінії цих товаришів для пролетарської літератури і пропонував „поставити їх на своє місце“.

Але пленум ВУСПП мав досить терпіння, щоб вислухати ще й інших представників „НГ“—і в окремій комісії, і на засіданнях пленуму. Проте, виявилося, що „вожді“ „лівих“ ще так міцно сидять своїми футуро-богем'ярськими хвостами в дрібнобуржуазному болоті, ще такі присутньо далекі від правдивого розуміння лєнінської політики партії в національному питанні, а також від розуміння [шляхів пролетарської літератури, що питання про будь-яку консолідацію з ними мусіло було остаточно зійти з порядку денного.

Виступ другого представника „НГ“, М. Семенка, був особливо „витриманий“, і тому пленум справедливо взяв його за зразок того громадсько-політичного рівня, що його „досягла“ на сьогодні „Нова генерація“. Почуваючи себе на трибуні пленуму пролетарської організації так само



вільно, як і на бульварі, „вождь лівих“ почав був ревізувати керований від партії процес організації пролетарської літератури, заставляючи ролю „перших хоробрих“ своєю... сміливою особою та „Новою генерацією“.

„Хто взявся за організацію радянської культури? Відкіля появилася пролетарська література? Це була „Нова генерація“.

Так „доводив“ право на безсмертя українського футуризму М. Семенко. З не меншим „успіхом“ заходився він далі коло „критики“ останньої статті тов. Хвилі, уміщеної в № 4 журналу „Критика“, статті, що в ній викладені партійні погляди на нашу сьогодишню літературну ситуацію, на ВУСПП, на Пролітфронт, на попутників, на „НГ“ та зокрема на Шкурупія, на праці окремих радянських письменників, як от т. т. Хвильовий, Куліш тощо. З запалом, гідним іншого призначення, М. Семенко намагався накинути цим поглядам небезсторонність, виконуючи отже, замовлення класово ворожих нам сил, що не можуть миритися з правильним партійним настановленням в національно - культурному процесі.

Нарешті, дійшовши верхівлі „політичної свідомости“, він почав доводити свою... перевагу в розумінні національного питання перед т. Хвилею. На слушні і своєчасні зауваження т. Хвиля (в статті) про український націоналізм у творах члена „НГ“ Шкурупія, „непохитний вождь“ „НГ“ заявив, що „Шкурупій найбільший інтернаціоналіст, якого ми мали за весь останній час радянського існування“.

Отже, доводиться констатувати факт: устами „вождів“ „НГ“ заговорила на пленумі ВУСПП дрібна буржуазія. Ті думки, що їх висловлював Семенко, безперечно належать ворожожкласовим прощаруванням нашого суспільства, саме безпардонній дрібній буржуазії. Семенко став їй за рупор. І те, що він виконав її замовлення саме „лівою“ фразою, є не тільки вельми характеристичне, але й не менш повчальне явище.

Опір соціалістичній реконструкції може бути не лише одверто куркульський, а й „лівий“, прихований за „лівою“ фразою, стільки прихований, що автор цієї „лівої“ фрази може зовсім не бути на розумі щодо своєї ролі... Така логіка й діалектика класової боротьби.

Одне слово, побоювання членів ВУСПП мали рацію і були своєчасні.



170 Не завадить тут пригадати ті шляхи, що ними Шкурупій дійшов того, що М. Семенко називає сьогодні „найбільшим інтернаціоналізмом, який ми мали за весь останній час радянського існування“. Ніхто інший, як т. Кулик, писав у, ч. 2 (4) „Шляхів мистецтва“ 1922 року, в статті „На шляхах до пролетарського мистецтва“ про цього ж таки Шкурупія таке:

„Кретинічно - індивідуалістичні викрутаси Шкурупія у „Семафорі“; його недавні „Нюнюфари“ (дідька лисого пролетар зрозуміє, що то за нюнюфари) з хорим символістичним скигленням“...

Або ось у тім же такі числі, „Ш. М.“, той же таки Василь Роленко, рецензуючи книжку „короля футуроперерій Шкурупія — „Психетози“, писав:

„Коли я одержав нову книжку „короля футуроперерій Гео Шкурупія „Психетози“, то перш за все подивився на дату.

І остовпів: 1922!

Неможливо. 1892 — так, 1902 — можливо; 1912 — ще можна повірити.

Але кому може прийти в голову безглузда ідея видавати в 1922 році старе шмаття, котре вже до революції всім — навіть буржуазним естетам! — понабивало оскомину?

Марка: „Панфутуристи“. Недаром хтось в спілці селянських письменників „Плуг“ назвав їх: пан - ки футуристи.

Не пани: надто багато для них; навіть не панки; просто підпанки; волосні писарчуки.

Вся книжка (чи то пак вітрина) Шкурупія — суцільний анахронізм. З обкладинки й до оголошення в кінці.

„Король“.

Отже не дивно, що сьогодні Шкурупій „котірується“ у Семенка за „найбільшого інтернаціоналіста“. Для цього він мав „підстави“, як бачимо, ще в недавній літпрактиці своїй.

Тим то нас не мусять дивувати й такі документи, як його ж таки, Шкурупій, роман „Жанна батальйонерка“ та його ж таки збірка поезій „До друзів поетів, сучасників вічності“, що з'явилися друком на тринадцятому році революції. Лице не тільки політичного невігласа і „нігіліста“ вималюється з них, а таки справжнього українського націоналіста — хотілося чи не хотілося того самому Шкурупієві.

Проте ватажок „НГ“ Семенко, замість визнати всі хиби „НГ“ та окремих її членів, виступив з безпардонною „лівою“ фразою, про справжню суть якої ми вже говорили.

Отже, ясно, хто говорив його устами.

Як поставився пленум ВУСПП до цього виступу Семенка?

Пленум оцінив його, як виступ антипролетарський, як негідну спробу ревізувати ленінську політику партії в національному питанні, як „негідну спробу заступити собою та всією попередньою роботою українського футуризму роль фундаторів пролетарської літератури — перших хоробрих — В. Блакитного, В. Чумака, Г. Михайличенка, А. Заливчого; як спробу зревівзувати вироблений і усталений погляд марксистського літературознавства на початок повоєнної літератури“. (З постанови пленуму, прийнятої одноголосно).

Рішуче засудивши антипролетарський виступ М. Семенка, пленум дав йому одкоша й категорично зняв з порядку денного питання про будь-яку консолідацію з „НГ“.

Здається, ясно.

#### IV

Тепер погляньмо, — що ж робить „НГ“ після пленуму. Може вона, оговтавшись, нарешті, засуджує виступ Семенка і всі свої помилки? Може, то справді були тільки помилки, а не справжня соціальна суть „лівих“?

Якраз навпаки. „НГ“, остаточно розперезавшись (і, мабуть, добре себе почуваючи в проміннях „слави“ нового свого „ідеолога“ та відповідального секретаря — Антонока, що його секретаріят ВУСПП виключив з організації саме через те, що його „ліва“ хвороба не піддається лікуванню) і сподіваючись, очевидно, що влітку не буде кому помітити її шахрайства, оголошує у газеті „Вісті“ (21 - VI) про перейменування своєї групки на „об'єднання пролетарських письменників України — ОППУ“. Отже, все те саме, що й було раніш, тільки назва нова! Не „ліві“, а пролетарські!

Нехитру ж мімікрію проказує своєму „лівому“, а щирі — „пролетарському“ рупору його „соціальний замовець“. І ось як просто „пояснює“ „НГ“ у згаданій оповісті своє розходження з ВУСПП:



„Через розходження в творчих питаннях і питаннях ставлення до деяких не-пролетарських літургувань (Проліт-фронт) об'єднання між нами й ВУСПП'ом не відбулося“.

Що це? Ліве шахрайство, чи „ліве“ хуліганство? Чи це свідоме дурисвітство, замилювання очей пролетарській суспільності на справжню суть справи?

Це і те, і друге, й третє. Це те, чим недавно „блиснув“ був на мить Авангард, № 3 В. Поліщука. Там також були найреволюційніші, найкомуністичніші плятформи, друковані навіть німецькою — „An die Parteimitglieder“ (до членів партії). І на тлі тих декорацій — стидка, контр-революційна писанина, ганебні афоризми й порнографія.

Сьогодні подібний номер хоче безкарно повторити „НГ“. Ось що пише „найбільший інтернаціоналіст“ Шкурупій у статті „Реконструкція мистецтва“ — в київському альманахові „Нової генерації“ — Авангард бе, 1930:

„Коли ще кілька років тому марксівська метода ще лише в ходила в життя... і робила перші кроки в своєму розвиткові, то тепер... вона має твердий ґрунт“.  
і т. ін.

Далі: „Футуристи, панфутуристи, комункультівці й на-решті „Нова генерація“ завжди застосовували марк-сівську методу в своїй роботі, (а як же „Психетози“, „Нюнюфари“! І. М.) і детальна аналіза кожного кроку (?) за допомогою цієї методи часто викликала нарікання з боку обивателя і критика псевдомарксиста“.

Далі: „Наші теорії, підсилені марксівською методою, були насичені діалектикою“ і т. ін.

Далі: „Якраз не членам „Нової генерації“ слід у першу чергу замислитись“... і т. ін.

Далі: „Безліч письменників з так званого „Пролітфрон-ту“... ганебно відстають“... і т. ін.

Далі: „клясова боротьба, що останнім часом загостри-лася через розкуркулення села та колективізацію“... і т. ін.

Що це є? Чий це голос? Тільки невігласа? Тільки по-літичного філістера? Ні. Це голос „ватажка“. Він не від того, щоб спекулювати на минулих добросусідських взає-минах з ВУСПП та Молодняком.

„Зрушення в бік функціональності ми вже бачимо в багатьох речах молодняківців та вусповців, що користу-



ю т ь с я зі стандартизованої форми „лівих“ — так безпардоно клепає цей „ватажок“ Жанни Барк та „друзів поетів, сучасників вічності“.

Це один бік справи: неписьменні, облудні, але на перший погляд „революційні“ плятформи, що пасамперед рекламують свою „ліву“, чи то пак „пролетарську“ продукцію. Другий бік справи — це сама продукція, всі ці Жанни, Бойки, „друзі поети“, що не мають нічого спільного з пролетарською літературою і є ніщо, як чиста порожня ідеологія.

Одне слово, це те, що ми мусимо розкрити до краю, до цілковитої капітуляції „лівих“. Отже, непримиренність, аж доки вони не зрозуміють, що їхніми устами сьогодні починає говорити дрібна буржуазія, замаскований класовий ворог у дуже „революційному“ плащі „лівої“ фрази. А зрозумівши це, мусять зробити для себе висновки.

Це така наша відповідь на ту оповістку, що його у „Вістях“ ОППУ дало.

Скинути з нього машкару! Вирвати з лабет цього опудала ті кращі молоді літературні кадри, що потрапили туди через нашу недостатню виховну роботу серед попутників.

Посилити роботу серед попутників!

Це наше завдання.

25 - VI — 30.

І. КУЛИК

## ПРЕСА Й ХУДОЖНЯ ЛІТЕРАТУРА<sup>1</sup>

(ЗАМІСТЬ КІНЦЕВОГО СЛОВА В ЗАКІНЧЕНІМ УЖЕ СПОРІ)

Ви помилились: я зовсім не маю наміру сьогодні визначати взаємини поміж газетним матеріалом — художнім репортажем, нарисом тощо — й художньою літературою. Натомість я хочу побіжно повернутись до нашого недавнього спору про „велику“ й „невелику“ літературу, про „вічне“ й „хвилеве“ в красному письменстві. Це мені, власне, потрібне для того, щоб легше було обґрунтовувати саме сьогоднішню нашу тему: місце, що його займає періодична преса, роля, що її відіграє газета в розвитку, оформ-

<sup>1</sup> Стаття в скороченому вигляді надрукована в „Комуністі“ у річницю його українізації.

174 мленні, кристалізації художньої літератури. Точніше: пролетарської літератури.

Та перш за все мені доведеться ще раз визначити те зовсім нове й особливе місце, що його займає наша пролетарська художня література в системі диктатури пролетаріату. Роля художньої літератури в СРСР, зокрема в УСРР, зросла останнім часом надзвичайно. Саме через те так загострюється класова боротьба в літературі, саме через те класовий ворог так шалено намагається захопити хоч будь-які позиції в нашій літературі, набути хоч будь-якого впливу на неї. Тепер, коли мільйонові тиражі пролетарських художніх творів споживає пролетаріят у масах своїх, коли пролетарський попит на цю — українську художню літературу — зростає день - у - день, коли розвиток і поглиблення культурної революції й національно - культурне будівництво зумовлюється також якнайактивнішою участю в цьому процесі художньої літератури — вже не можна обмежуватися твердженням, що революційна й пролетарська література допомагає пролетаріатові в його класовій боротьбі, в його соціалістичному будівництві. Художня література стала тепер одним з активних чинників класової боротьби й соціалістичного будівництва, вона править за одну зі складових частин — і не останніх складових частин — всієї системи диктатури пролетаріату.

А таке чільне місце пролетарської художньої літератури, що його вона могла зайняти тільки й перш за все в наслідок ленінського керівництва комуністичної партії літературно - мистецьким процесом — воно (місце) накладає на нашу літературу відповідальні обов'язки. Три обов'язкові якості, ознаки повинна мати пролетарська література, щоб належно й ефективно виконувати своє нове призначення в системі диктатури пролетаріату:

вона повинна бути актуальна, тобто відгукатися на всі питання, проблеми, теми, що цікавлять, турбують, захоплюють пролетаріят;

вона повинна, не обмежуючись абстрактною пропагандою певних ідей, давати чіткий образ утілення цих ідей в практичне життя, в будівництво, повинна в художніх формах, художніми засобами конкретизувати ті ідеї;

вона повинна, не обмежуючись констатацією сучасного стану боротьби й будівництва пролетаріату, подавати процес його в динаміці, в діалектичному їх розвитку, тобто



ставити прогнози й визначати (бодай намічати) перспективи тих процесів.

Коли ми погодимось на цих основних вимогах до художньої (пролетарської) літератури, то це розв'язує й наш спір. Бо не можна бути актуальним, не відгукуючись на щоденні кампанії, на актуальні питання, й проблеми, й завдання, що виникають щодня перед пролетаріатом. Пролетарська художня література не може й не повинна не жити інтересами сьогоднішнього дня. Вона не може й не повинна не послуговуватись і конкретним побутовим тощо матеріялом сьогоднішнього дня, інакше вона буде абстрактна, символістична, чужа пролетаріатові, що практично, з наявного матеріялу здійснює свою диктатуру й будує соціалістичне майбутнє. Та особливості нашої революції, надто виразні на нинішньому її етапі, полягають у тому, що в нас нема й не може бути сьогоднішнього, відірваного від завтра. Кожна кампанія сьогоднішнього дня є складова частина суцільного колосального історичного процесу, що будуватиме комуністичний світ. Отже, розбіжності поміж злободенним і актуальним тут нема — спростовую ще один ваш аргумент. Отже художня література, що відгукається на значущі вимоги від вас кампанії, не тільки може й повинна бути, але і є велика література, література для „віків“, за умовою, коли вона є справді пролетарська й відбиває ставлення пролетаріату до тих кампаній: тобто, коли вона трактує їх не статично, як окремі відірвані явища, лише діалектично, як певні етапи, як складові частини загального процесу комуністичної революції. Іншими словами, коли вона виконує третю з накреслених вище вимог.

А така література не може існувати й розвиватися, не послуговуючися пресою, не використовуючи газету, як обов'язкове джерело матеріялу, що має лягати в основу чи стати за допоміжний матеріял для художнього твору.

Я пам'ятаю ваш аргумент: поважний художній твір повинен базуватись на ґрунтовному вивченні проблеми й матеріялу, на конкретизації процесу в певних локальних формах, отже випадково прочитана газетна нотатка може правити тільки за стимул, що викликає думку написати даний твір, та ніяк не за матеріял, що на цьому твір базується. Аргумент поважний, та він аж ніяк не спростовує моїх тверджень. Навпаки, він їх тільки посилює.



176 Справді, ви визнаєте, що газета може правити за стимул, що спонукає вас взяти за стрижень художнього твору — поважного художнього твору — ту чи ту висвітлювану в газеті актуальну проблему. Це цілком зрозуміло. Чи багато з наших пролетарських письменників - професіоналів може похвалитися тим, що вони мають постійні стосунки з робітництвом, постійний робочий (виробничий) і побутовий зв'язок з ним? Навряд. Вечірки, виступи, подорожі, в кращому разі — перебування на заводі чи в радгоспі протягом місяця - двох тарифної відпустки чи спеціального відрядження — оце і є переважні форми зв'язку письменника з пролетарською й селянською масою. Чи вони достатні? Аж ніяк. Постійна громадська робота на підприємстві, по громадських та професійних організаціях дає значно більше. Та й вона не вичерпує потреби в матеріалі і джерелах його, не може виключити з плану роботи такого багатого джерела, як газета. Нема кращого засобу вивчати масову психологію робітництва, усвідомлювати проблеми, що його цікавлять, визначати коло інтересів і вимог пролетарського активу (адже саме на той актив орієнтується перш за все наша творчість), як пильно стежити за робкорівськими дописами, нотатками. І важко собі уявити краще джерело, що подавало б конденсовані згустки робітничого побуту, як ті ж робкорівські дописи. Через них пролетарський письменник має змогу відчувати соціальне замовлення пролетаріату, по них він може ухопити й усвідомити квінт - есенцію масової робітничої психології. Попереджую, пильне вивчення робкорівських та селкорівських дописів аж ніяк не виключає перелічених від нас інших форм та засобів зв'язку з робочою чи селянською масою, але воно їх доповнює, і нехтувати цим доповненням, — значить засуджувати себе на односторонність, на звуження соціального діяпазону своїх творів.

Я повертаю до вашого аргументу. Процес чи проблема, що їх ви маєте на меті трактувати у вашому творі, повинні конкретизуватись у певному локальному матеріалі. Отже, ви берете за основу дану подію, дане підприємство чи даний колгосп, спостерігаєте розгортання процесу саме там на місці, вивчаєте всебічно даний конкретний об'єкт. Це цілком вірно. Але значіння вашого твору і його соціальний діяпазон будуть неминуче звужені, коли ви не зумієте піднести трактованої від вас проблеми на принципову височину

для пролетаріату в цілому, не потратите нею зацікавити пролетаріат як класу. А це неможливе без узагальнення проблеми, без типізації матеріялу. В комічному стані опиняється письменник, коли намагається довести, що й героя і подію він взяв зі справжнього життя, наводить біографічні довідки й адреси, тимчасом як масовий читач і марксистська критика все таки доводить йому, що це все в нього штучне, надумане, нереальне, саме тому, що воно не типове для нашої доби, для наших обставин. Побути такого неприємного стану, забезпечити себе під нього письменник зможе тільки тоді, коли набутий в даному конкретному місці чи з даного конкретного джерела матеріял він перевірить на тотожних чи подібних явищах з інших місць та інших джерел. А де ще можна знайти стільки актуального й різноманітного матеріялу з тієї ж галузі й про соціально - однорідне явище, як у газеті, як у періодичній пресі? Як джерело матеріялів для соціального узагальнення, для типізації явищ, що мають (повинні) переростати в процеси — газета для письменника незамінна. Саме вона здатна допомогти письменникові зорієнтуватись, якою мірою дане явище типове й притаманне нашій добі й даній соціальній групі, її психології та громадській поведінці її представників за сучасних конкретних обставин класової боротьби чи соціалістичного будівництва.

Однієї класової інтуїції для пролетарського письменника не досить. Він повинен бути політично письменний, для нього обов'язкова певна марксистсько - ленінська ерудиція. Це вимога, що її ставить до своєї літератури пролетаріат — трактуючи складні проблеми, письменник повинен не хибити, коли намагається висвітлити їх у дусі марксо - ленінської теорії. Але надаремне б ви вважали, ніби для пролетарського письменника досить оволодіти основами теорії. Адже ми її вивчаємо для певної практичної мети, саме, щоб виробити в собі нахил і звичку правильно пристосовувати її, втілювати її в тому конкретному художньому матеріалі, що ним ми орудуємо. Тобто в актуальному матеріалі. А досягти цього ми не можемо, не стеживши за освітленням поточних подій та актуальних явищ у нашій комуністичній періодичній пресі. Теоретичні підвалини залишаються непорушні, як і остаточна мета пролетаріату й революції, але конкретні політичні гасла й визначувані ними на даний період завдання пролетаріату діалектично



178 змінюються й замінюються новими, коли цього вимагають змінені умови, нові фази революції, певні перегруповання соціальних сил. І перш за все нові завдання конкретизуються й нові гасла обґрунтовуються саме в нашій комуністичній пресі. Отже, навіть маючи певну теоретичну підготовку, письменник наражається на небезпеку відстати від дійсності, перетворитися в схоласта, коли не стежить за поточною політикою та за відображенням її у пресі.

Я хотів би не повертатися знову до вже розв'язаних моментів нашого спору, отже вважаю за потрібне ще раз застерегтися: я зовсім не радку обмежуватися виключно пресою, як джерелом матеріялу і політичної орієнтації. Але я рішуче заперечую ваше зневажливе ставлення до преси як до такого джерела, вважаю за вираз фахової піхи найгіршого ґатунку нехтування цим джерелом і чинником розвитку й клясової кристалізації нашої художньої літератури.

Тепер я хочу спростувати ваше твердження, ніби наша газета — то „одноденка“. В якому саме сенсі ви вживаєте цей термін? Коли ви намагаєтесь запевнити мене, ніби наша преса виходить виключно з інтересів сьогодішнього дня, одного того дня, доки існує й читається номер газети, то це обурливий наклеп на нашу пресу. Де ви бачили такі радянські, комуністичні газети, що трактували б чи освітлювали події виключно з розрахунком на сьогодішній день? Сенсація сьогодішнього дня, про яку завтра всі забувають — то ж найхарактеристичніша ознака саме буржуазної, жовтої преси. Ще б пак, буржуазії не вигідно, щоб масовий читач заглядав трохи далі, поглиблювався до законів і перспектив соціально-історичного розвитку, бо перший висновок, що він його зробив тоді, буде не на користь капіталістичної системи в цілому. Натомість наша, комуністична, преса визначається саме тим, що кожну подію, кожне явище, завдання чи гасло сьогодішнього дня вона освітлює з точки зору дальших завдань і перспектив нашої боротьби, нашого будівництва, нашої, отже й всесвітньої, революції. Коли ви помічали протилежне в якомусь конкретному органі преси, то нумо разом з вами вимагати, щоб редакцію того органу негайно усунули, замінивши кращим керівництвом, бо то нехарактерний і шкідливий виняток. Він аж ніяк не характеризує нашої преси в цілому, що в неї слід би й нам, письменникам повчитися саме п р о б л е-



м а т и к и, саме вміння ув'язувати інтереси сьогоднішнього дня з інтересами й перспективами майбутнього, зв'язувати сьогоднішні завдання з подальшими вимогами її остаточною метою комуністичної революції. Отже в цьому сенсі наша газета — то зовсім не одноденка, і я дуже зичив би вам, щоб і ваші твори були в цьому сенсі такі ж довговічні, перспективні й проблемно-насенені, як газета. Бодай хочби з розрахунком на п'ятирічну актуальність (а не забувайте ж, що газета, ратуючи за п'ятирічку, вирізно виходить з інтересів багатьох п'ятирічок).

Щоправда, як трибуна, як кін для художнього твору пролетарського письменства, газета не грає такої ролі в ч а с і, як книга. Та й цього її значіння не радив би вам зменшувати. Адже ми ще не видаємо окремих художніх творів сотисячними тиражами — невже не захоплює нас думка, що ваш твір одного певного дня читатимуть сотні тисяч робітників і селян у літературній сторінці газети? Де ще могли б ми розраховувати на таку масову аудиторію? Щоправда, читач може не сховає на довший час того твору, як сховав би книжку, не перчитуватиме його, але може він (переважно так і буває, коли твір вартий того) зацікавиться автором, його творчістю, забажає набути чи дістати в бібліотеці його твори. Нарешті, нема кращого засобу збудити громадську пролетарську увагу до нових творів, чи до тих, які ще мають вийти — як друкувати характеристичні фрагменти з тих творів у періодичній пресі. Щоправда, тут потрібна особлива чулість до інтересів масового читача, особливе вміння вибрати якраз такий фрагмент, що викликав би цікавість до твору в цілому чи до творчості авторової, змусив би не просто забути другого дня і твір, і автора, а навпаки, думати про нього й нетерпляче чекати виходу в світ (чи прибуття до книгарні, книгозбірні) цілого нового твору. Звичайно, ви цього не досягнете, коли будете просто відмахуватися від цієї справи, даючи до газети чи її літературної сторінки те, чого „не шкода“, чого не можна „вигідніше“ надрукувати в „поважному“ „журналі“ чи „монументальному“ виданні...

Нарешті, про корегувальну, регулятивну роль преси в художньому розвитку й особливо ідеологічному викрісталізованні нашої художньої пролетарської літератури. Тепер ви розумієте, чому саме я визнав за потрібне продовжити (і, сподіваюсь, закінчити) нашу з вами дискусію саме

180 в ювілейному номері „Комуніста“. Згадайте, як часто приходила наша комуністична преса й перш за все редакція „Комуніста“ на допомогу революційній і пролетарській літературі. Не тільки тоді, коли треба було піднести до уваги пролетарської й партійної громадськості питання поліпшення побутових умов життя письменників чи унормувати всякого роду проблеми й взаємини видавничого й виробничого порядку. Але — й це головне, — коли треба було авторитетної товариської допомоги для розв'язання питань принципового порядку, коли треба було звернути увагу окремих письменників чи цілих угруповань нашої літератури на хиби й збочення, коли треба було виправити ідеологічну лінію чи підтримати пролетарські загони нашої літератури в їхній боротьбі за комуністичні позиції в красному письменстві.

Це, доречі, і для вас зовсім уже не спірний, не дискусійний момент. І ви зі мною без сумніву погодитесь, що роля зокрема „Комуніста“ в цьому відношенні — колосальна, що може слід би написати окрему й докладнішу статтю саме про цю роль, про це значіння нашої комуністичної преси в літературному процесі. У всякому разі ви зі мною погодитесь, що пролетарська українська література має всі підстави святкувати річницю українізації „Комуніста“ — як пролетарське літературне свято.

## БІБЛІОГРАФІЯ

І. МИКИТЕНКО — Г о л у б и м и р а. Подорож за кордон. ДВУ, ст. 256, ц. 1 крб. 65 к.

З тих українських письменників, що позаторік їздили за кордон, наприклад, П. Тичина, Л. Первомайський, І. Микитенко, І. Ле, В. Коряк, А. Любченко, О. Копиленко, В. Підмогильний, О. Мар'ямов, О. Влизько, М. Семенко, Кость Котко, В. Поліщук та інші, лише третина подали читачеві художній репортаж про свої подорожі. Як непосредний наслідок цих літературних відряджень досі маємо такі книжки: І. Микитенка — „Голуби мира“, Л. Первомайського — „Бльокнот блукань“, О. Влизька — „Поїзди йдуть на Берлін“ та книжки О. Мар'ямова і Костя Котка (за повноту списку не ручуся). Правда, в періодичній пресі друкувалися дещо й інші товариші (Копиленко, В. Поліщук), але то були лише невеличкі нариси або уривки.



Однак і ці півдесятка згаданих книжок, що становлять не зовсім звичайне і безперечно цікаве явище в сучасній українській літературі, ще чекають на увагу нашої марксистської критики. Можливо, ця неувважність походить від того, що дехто з критиків, трактуючи художній репортаж, як проміжну ланку між публіцистикою і красним письменством, приділяють йому другорядне місце в художній продукції.

Тимчасом, коли взяти Микитенкову книжку „Голуби мира“, то хоч вона й становить нову своєрідну ланку в його літературній працевитці, проте її (книжку) ніяк не можна відривати від усієї художньої творчості автора. Ця книжка цікава не тільки тим, що подає актуальний, живий, добре змонтований фактичний матеріал. „Голуби мира“ це, на нашу думку, викінчений художній твір, явний свіжий ідейним спрямуванням, досконалим оформленням, емоційною насиченістю та здоровим, властивим І. Микитенкові, оптимізмом. Як і в усіх попередній своїй продукції, автор „Голубів мира“ далекій від будь-якого пасивного споглядання, яке іноді властиве різним подорожнім нотаткам деяких наших письменників.

Подорожуючи по Європі, Микитенко в жадній мірі не піддається на спокус зовнішньої ефектності буржуазного світу. Він не захоплюється узливі нового матеріалу, не губиться в незвичайному оточенні закордонного життя, не вигукує зухвально-патетичних фраз, не впадає в романтичну заміряність.

Навпаки, кожне спостережене явище в авторівім світосприйнятті, як у міцному класовому реактиві, виступає в світлі яскравої соціально-політичної характеристики.

Якнебудь малопомітна в польському вагоні об'ява про те „відрадне“ явище, що в столиці Західньої України — Львові — є приватний польський навчальний заклад („такий привілейований, що вістку про нього возять по всіх західньо-українських степах“) спричиняється до того, що нашому мандрівникові „полізли в голову неприпустимі в польському вагоні думки про колонізацію західньо-українського міста Львова“.

Маючи в основному цілкове настановлення на конкретному явищому матеріалі пізнати, в міру можливості, нюанси класової боротьби у капіталістичних державах: Польщі, Німеччині й Чехо-Словаччині, Микитенко з методичною послідовністю і з художньою виразністю розкриває, знаходить і фіксує саме те, що йому, як пролетарському письменникові, потрібне. Найбільше це зауваження стосується розділів про Німеччину.

Але сторінки, присвячені Польщі, власне, Західній Україні, мають для нас особливо гострий громадсько-політичний інтерес.



182 У цій країні Микитенкові не пощастило побути й двох діб. Зате доцелося стати свідком подій, що саме в ці дні відбувалися у Львові.

Мова йде про ганебної пам'яті Львівський кривавий погром (у перших числах листопада 1928 р.), що його вчинили польські фашисти на українське населення та його культурні, кооперативні, громадські та інші установи й організації.

Отже, замість сподіваної зустрічі з західньо-українськими революційними письменниками та святкування ювілею академіка Студинського, Микитенкові припало з невблаганною очевидністю побачити один з найяскравіших варіантів застосовування польсько-фашистської національної політики.

Нечуване насильство, звирячий великопанстовий шовінізм („Пся крєв, як хочєш їхати через Польшу, то вчи сама польську мову. Мушиш знати, як хочєш їхати через Польшу...“ злобно сичать польські ревізійні агенти на адресу якоїсь чужоземної мандрівниці, що посміла щось запитати панів агентів, не знаючи польської мови), неперевершена цинічна брехня — ось найповажніші компоненти, що складають так звану „національну політику“ польського фашизму.

Про цю політику кричать до радянського письменника чорні роздерті роти вибитих вікон у розгромлених українських редакціях, студентських будинках, крамницях;

про неї свідчать трагічні уламки розтрошених друкарських машин, шелестять розвіяні по вулицях рукописи, пошматовані книжки, скрегочуть купи битого скла на пішоходах;

за неї спливає кров'ю безневинна дівчина Михайлина Фалясівна, викинута погромниками з вікна другого поверху просто на брук...

Коли читаєш це в Микитенковій книжці „Голуби мира“, то мимоволі разом з автором відчуваєш „гостру, неможливо гостру й пекучу радість за Радянську Україну, за все, що вона здобула, за її щоденний поступ, за її, за наш казковий розвиток і розквіт, за нашу славу запашну боротьбу“...

Не зважаючи на порівняно невеликий щодо різноманітності матеріал, цей розділ про Західню Україну попри його літературну вартість і політичне значіння, цінний ще й тим, що він є, покищо, єдиний в українській художній літературі твір, що відображує згадані історичні події.

Німеччина. Могутня зовнішність капіталістичної стабілізації цієї країни ніяк не похитнула твердого переконання нашого мандрівника в тому, що неминуча катастрофа капіталістичної системи, хоч би й солідної німецької конструкції, швидко наближається,

бо золотоволосій Медхен з чистою еластичною шкірою, з блискучими витонченими нігтями, що „здатні рвати не гірше від леопардо-

вих пазурів“, цим дужим пружнастим рекордсменам з фашистських спортивних організацій протистоять —

жовтозубий з довгою шиєю і невковирними руками німецький робітник. І єдина його перевага в тому, що він завжди голодний. Та „цієї переваги вже досить для того, щоб...“ і т. ін.;

бо нікчемна красномовна брехня продажних соціальних демократів, що талановито служать своєму панові, коли на сторожі революційних інтересів німецького пролетаріату стоїть міцна комуністична партія Німеччини;

бо спокій тупого самовдоволеного бюржера, розпухлого від пива й неробства, турбують бойові загони червоних фронтовиків;

бо коли німецького буржуа обслуговують старі професори імператоровільгельмівських інститутів або розважають ревію „Тисяча голих жінок“, то в цей час у льокалях на околицях Берліну виступають молоді пролетарські поети і своїми віршами запалюють робіничі серця до переможної революційної боротьби, ті поети, що вже організувалися в міцний союз пролетарських революційних письменників Німеччини на чолі з Йоганесом Бехером, Куртом Клебером, Карлом Грюнбергом та іншими видатними німецькими пролетарськими літераторами.

Ось вона та стабілізація, що „мов доспіле важке плуко... лежить задоволене і рум'яне. Переверни його, уважний досліднику, ти побачиш другий розм'якшений бік бурувато-жовтий, як пролежень на шкірі мерця. Завзятий червак уже пригрозив йому до самої середини“.

Такий основний зміст вражінь від Німеччини, що Ів Микитенко подав у художньо-оформлених і міцно змонтованих окремих епізодах, зустрічах, влучно підмічених типах, настроях, досягаючи великого емоціонального ефекту соціально-суперечними аналогіями, гострим контрастуванням, узагальненнями тощо.

Цікавий також розділ про Чехословаччину, але він менше соціально-насичений, ніж попередні розділи.

Формальні прийоми подачі матеріалу в ювілейні „Голуби мира“ дуже різноманітні і варті глибшої аналізи, але це полишаємо для критиків-фахівців.

А. Шмигельський

МЕЧИСЛАВ ГАСКО. Обабіч кордону. ДВУ. Харків. 1930. 56 ст. Ціна 80 коп.

Мечислав Гаско в цій збірці дає революційну лірику. За основний матеріал йому правлять враження та переживання комуніста — за- 183

184 пільного робітника в буржуазній країні. Їх він і поетизує, іноді надто вже алегорично, але вразливо, так, приміром:

Мою юність доля розстріляла,  
На майдані гуркотливих міст.  
Моя доля наче польський уряд.  
Моя юність польський комуніст. (21 ст.).

Розділ „Обабіч кордону“, звідкіля взято цитату, центральний в збірці. Він вражає своєю непідробленістю, документальністю, тільки злегка прикрашеною загально - поетичною мовою:

Ваш лист...  
ланцюг етапів і в'язниць.  
Луцьк  
Ковель  
Сандомір  
і далі...  
Сьогодні з Пйотрокова ви вітали,  
І кожне слово ваше  
— криця. (22 ст.).

М. Гаско показує, що Західня Волинь, перетворювана на <sup>Т</sup>пляцдарм проти Радянського Союзу, перетворюється через ті ж таки заходи на пляцдарм революції, бо збільшений гніт викликає збільшений — незламний, крицевий — опір. Друга, загальніша, ідея, що наснажує цей розділ, є ідея інтернаціонального єднання. З Радянського Союзу, протиставленого в розділі буржуазній Польщі, є батьківщина пролетарським революціонерам усіх країн, що мають у країні буржуазній спільну в'язницю. Поет це показує на двох прикладах — болгарської революціонерки та аргентинського робітника в останніх поезіях розділу. Так життєвий матеріал, як і соціальна його суть, поетові добре знані, але він ще не вміє поєднати конкретне вражіння з абстрактною думкою в єдиний, емоційно наснажений образ. Отже, з художнього боку ці його поезії залишаються недовершені, переховують етюдний характер. М. Гаско ще не знайшов своєї поетичної маніри та свого жанру. Останній розділ „Через смугу романтико - лірики“ показує, що на молодого поета впливає не лише романтика революції, але також і формальні досягнення та ліричні настрої романтики занепадної.



В першій же поезії розділу ми зустрічаємо нову варіацію світового занепадного мотиву.

Всім шляхам  
У домовині край.  
Він раніш пішов,  
А я прибуду згодом.

Що й казати — повина...

Поруч у дальших поезіях виникає літературно-авторська фігура, роімажніністика космічно-комічного гатунку, доволі весела, в стилі Г. Коляди:

А море  
шумить  
і гуде  
Неначе велетенський пес  
до гучномовця гавкає  
(Ну і стихія ж!).  
Ранком,  
коли сонце яскравило морду спою  
Між бруду  
і винограду... (44 ст.).

Поет переходить через смугу літературних впливів, містячи в цьому розділі „Через смугу“... доволі грамотні вправи, особливим соціальним змістом не обтяжені, навіть з небезпечними тенденціями цього соціального змісту уникати. Проте складати якісь підсумки на підставі цих вправ ми б покищо не наважились, обмежувачись наведеною пересторогою. В тих вправах іноді прокидаються настрій перевтоми —

Крил ребра - нервюри  
Розсипані долі —  
У металевому колі  
Кольчуг - і - дюр - алюмінія —  
Неначе нерви мої  
Пошарпані від протоколів  
І вкриті резолюцій інеем. (54 ст.).

Особиста психологія в даному зразку оригінально поєднана з індустріальним вражінням. Закінчуючи поезію, поет показує, як із цих розкладених елементів складається відповідно і життя, і „романтика революції“ в його усучільненій психіці. Безперечним досягненням збірки і пролетарської літератури є поема „Сар”

186 пати". З неї безперечно є найсильніша картина імперіялістичної війни в українській радянській поезії. Вона дивує своєю стислістю і простотою. Провідна ідея поеми в тому, що обдурені брати не мали змоги порозумітися. Агітаційних відступів у ній немає: агітують самі факти, подані на тлі снігу та крові, що їхні барви мають тут емблематичне значіння, розвинене далі, бо поема „Карпати“ розпочинає збірку. Збірка (коли вилучити з неї деякі вирази з останнього розділу) загалом справляє суцільне вражіння. М. Гаско починає з суперечностей війни, показує, що вона перетворюється на революцію, яка саме тепер триває, і закінчує індустріальними мотивами соціалістичного будівництва, показуючи при цій нагоді, що треба не лише нові машини, а також і нову людську психіку свідомо будувати для наступної борні.

Очевидно, молодому поетові вдаються саме серйозні й гострі теми, а вони потребують од нього значно більшої технічної досконалости, як та, що нею він натеper володіє. Шлях поетичного розвитку перед т. Гаском одчинений, та він не буде йому стелитися під ноги і потребуватиме суворого, революційного напруження.

М. Д.

## ЛИСТУВАННЯ З А. БАРБЮСОМ

Пролетарський письменник т. В. Кузьмич, що працює над монографією про творчість Анрі Барбюса, звернувся до останнього з кількома запитаннями; найголовніші з них наводимо:

1) Як саме вас прийняли в ранні роки в літературних колах, що казали про ваші ранні твори маститі критики.

2) Що зробила практично група „Клярте“, щоб виконати свої чудесні декларації. Як ви особисто пояснюєте причини розпаду „Клярте“. Хто з цієї групи підтримує „Монд“. І чи не станеться так, що і „Монд“ розпадеться подібно „Клярте“, саме через своє універсальне настановлення.

3) Як саме допомагає „Монд“ робітничій літературній громадськості, який зв'язок цього журналу з найвидатнішими талановитими молодими письменниками, що приєдналися до пролетарського фронту в літературі й боротьбі.

4) Як саме допомагає вам ваша громадська діяльність опановувати новий життєвий матеріал. Чи не з'явилися „Правдиві історії“ наслідком тривалого знайомства з життям певних революціонерів.

5) Чи не бажали ви скористати історію Христа для викриття Христа. Може ви навмисне маскувалися в євангелійний одяг, щоб краще

розгромити віру в власному тилу. Може вам відомо, що наші радянські бангисти, зокрема на Дніпрельстані, скористали вашою книжкою „Ісус“, щоб довести, що, мовляв, он такий видатний комуніст, як Барбюс, і той визнав історичне існування Ісуса.

6) Чи ви згодні з радянською критикою, хоч би в особі проф. Райснера й інших, що засудила ваш твір. Може ви мали іншу мету, про яку ми не знаємо, бо автор занадто замаскував своє ставлення до „історичного Ісуса“.

7) Може ви в згаданому творі шукали нові літературні форми, виступаючи в особі історичного письменника. Що потягло вас на цей шлях — чи історичні шукання, чи формалістичні.

8) Прошу вас іще написати пару слів про своє ставлення до ренегата і брехуна Панайота Істраті, що так несподівано вразив нашу країну своєю зрадою. За тим напишіть в невеликому реєстріку — на якій мови перекладені ваші твори. Прошу надіслати мені дві копії, що їх нема в руських перекладах, і що їх я сам бажаю прочитати — „Пекло“ і „Промови борця“. У всякому разі якнайдокладніше відреагуйте на ці питання, бо це значно поширить мій обрій, і тоді моя графія буде повніша. Ви ж сами розумієте, як тяжко писати далеко від Франції про ватажка нової революційної літератури.

Лист А. Барбюса з відповіддю на ці запитання має не абиякий громадський - літературний інтерес. Але мусимо згадати про видаркований в „Юманіте“ одвертий лист до А. Барбюса від Секретаріату Міжнародного Бюро революційної літератури. Лист той свідчить про те, що сьогоднішня позиція А. Барбюса не така вже ясна, як це намагається довести А. Барбюс у листі до т. Кузьмича. Тож наводимо цей лист А. Барбюса майже повністю, випустивши лише кілька рядків суто особистого характеру.

*Ред*

#### ЛИСТ АНРІ БАРБЮСА ДО ВОЛОДИМИРА КУЗЬМИЧА

28 КВІТНЯ 1930 РОКУ

Мій дорогий Кузьмичу

Я відповідаю на довгого і дружнього листа, що Ви його мені надіслали, що цікавить мене з багатьох боків. Я хотів би, щоб ви по можливості частіше зв'язувались отак листовно зі мною. Наша робота для спільної мети тільки виграє від цього.

Починаю з того, що висловлюю Вам ту радість, яку я відчуваю, віддавши про Ваш вступ до Інституту Марксизму - Ленінізму, це



788 Вам дасть змогу ліпше виконувати ту роль, що Ви її мусите відігравати на Україні.

Щодо тих питань, які Ви мені ставите з приводу роботи Вашої про мене, то я не можу Вам докладно відповісти про інтернаціональну критику на мене, бо це б примусило мене писати велику компілятивну роботу, бо більшість видатних критиків усіх країн писали про мої роботи. Насамперед, при виході моєї книжки „Пльороз“ („Жалібні серпанки“) року 1895 й особливо „Пекла“ (Enfer) року 1909 про їх добре висловлювались такі важливі письменники: Катюль Мендес, Анатоль Франс, Моріс Метерлінк. „Огонь“ і „Ясність“ („Клярте“) вже позначили далеко більший матеріальний успіх, що мав вплив на попередні тиражі при розповсюдженні ранішніх моїх книжок. Головних осіб, що говорили про ці дві книжки так багато, що мені трудно їх обчислити: Георг Брандес, Макс Нордау, Горький, Ленін і вся без винятку французька критика.

Становище, яке я маю, це становище зовсім особливе (оригінальне). З початку моєї творчості я мав значіння літературне й художнє, що потім змінило свій характер у тім розумінні, що зауваження соціального й політичного характеру дістали перевагу перед іншими в суперечках про мою творчість. Питання про мої політичні переконання — бо я — єдиний розповсюджений автор комуніст (поза радянськими письменниками) — переважило над питанням літературної критики. Та публіка, що мене читає, цінує мене не лише як літерата, але ж як і борця за певні соціальні принципи. Щодо моїх політичних супротивників, то вони тому кілька років змовились мовчати про мої твори. В сучасний момент я не належу до тих авторів, що їх твори найбільше продаються (окрім 3 — 4 моїх книжок). Але проте, я залишаюсь одним із найбільш відомих, якщо не зовсім найвідомішим за признанням реакційного журналу „Літературні Новини“, що констатує, ніби я разом із Роменом Роланом являюсь найвідомішим письменником у світі.

Фактично я тепер стою в опозиції до більшості модних французьких письменників, — не вважаючи на добрі особисті відносини, що можуть існувати поза боротьбою ідей. Я ніколи не проминаю можливості боротися з абстрактними індивідуалістичними тенденціями, чисто балаканинними та більш-менш реакційними, тих із французьких письменників, що мають тимчасовий успіх у Франції, напр., в тенденціями Марселя Пруста, або Жіроду, Поля Морана, Жана Кокто й ін. Журнал „Монд“ дуже енергійно провадить з ними боротьбу, хоч і в навмисне стриманому тоні своєї літературної критики. Я вважав у початковій деклярації „Монду“ — маніфестові, — що наша мета: допомагати розвиватись пролетарській літературі. В дійсності

наша література — зовсім бідна. Вона полягає переважно в обіцянках та вказівках, і наше завдання на Заході складається з того, щоб нам себе з д і й с н и т и і побороти буржуазні принципи, що стають на заваді до розвитку цієї літератури; але ми ще знаходимось у стадії шукання революційної та пролетарської літературної форми в мистецтві.

Щодо цього, то в певній мірі я надаю певне значіння книзі, яку закінчую в даний момент і що вийде з друку протягом цього року. Мова мовиться про роман, якого перспективи, обстановка й рухи розвиваються на очах авіатора. Я намагався в цій книзі ввести в акцію обстановку й життя великих колективів — у протилежність усе впертішому та впертішому й більш рафінованому індивідуалізові буржуазних літератур.

Рух „Клярте“ був мною організований по війні з метою відшукати серед кіл інтелігенції людей, здібних засвоїти собі революційні погляди. В деякі періоди цей рух надбав собі популярности, але він був не досить зорганізований та централізований. Деякі групи схилили вправо, інші — вліво. Наприклад, по Скандинавських країнах групи „Клярте“ - впали в реформізм. Навпаки в Греції й Туреччині вони заклали Компартію, й за це їх переслідувано. Що ми хочемо зробити разом з друзями „Монду“, так це, — мобілізувати в можливо більшому числі симпатії до великих соціальних перебудов, зроблених уже в Радянськiм Союзі, як і в інших країнах світу знаходяться лише в стадії становлення. Ми хочемо досягти цього, не обертаючи „Монду“ в партійний орган і навіть не зв'язуючи його органічно з Компартією, але ж тільки викладаючи через журнал у досконалому вигляді дійсність по змозі найоб'єктивніше, даючи читачеві змогу самому розбиратись у фактах, не підштовхуючи його — у фактах імперіялізму, пігманинх колоніалізму, експлуатації робітничої класи або, з іншого боку, в досягненнях Радянського Союзу.

Я дивлюся в той уступ того Вашого листу, де Ви питаєте мене про мою книжку „Різні факти“ (Facts divers). Я дуже дбаю за подібне відшукування правдивих документів для поповнення роботи уяви, що з моменту відкриття таких фактів підіграє роллю лише викладача їх, і я маю намір написати нову книгу правдивих історій. Теми мені постачать не тільки факти мого власного досвіду, але ж і ті, що їх дадуть мені — чи то в листах чи усно — особи, адатні впасти в фактові, якого вони були свідками — елементи достатнього драматичного характеру для того, щоб мене з ним зазнайомити.

Щодо „Ісуса“, про якого Ви мені зокрема говорите, то я Вам писав про це тому 2 тижні в листі, який ви вже певно отримали і в якому



190 і пояснював Вам імпульси, під якими я писав у моєму романі „Ісус“ і в оповіді „Ісус проти Христа“ про обманий хитрощі, яких запобігала для себе християнська церква на своїм початку. Це виправлення історії руйнує, на мою думку, все християнське тлумачення і навіть фактичне й сентиментальне обожествлення Ісуса Христа, завдяки якому деякі секти та особи гадають, ніби вони одрізились від християнства. З цього погляду мені здається, що питання про історичність Ісуса відходить на другий план, як я це і зазначив у своїй книзі „І і с у с п р о т и Х р и с т а“ (Jesus contre Christe). Все доводить, що Ісус Христос євангельський є мішанина з фантастичних і вольових елементів надзвичайно різноколірного характеру, взятих, можливо, з історичного боку в кількох моделях для цього — і все це доводить, що саме так і є. Але з іншого боку мені видається перебільшенням і надто вже простою гіпотезою твердження, що особа Ісуса (історична та фактична підкладка християнського Христа) — не зв'язується абсолютно ні з якою особою історичної дійсності. В цьому пункті я зовсім не погоджуюся з тими радянськими товаришами, які мене критикували. Вони надто легко приймають своє бажання за дійсність. Тезу неіснування, тобто повної штучної фабрикації постаті єврейського проповідника I - го віку, — таку тезу мені здається науково обґрунтувати важко. Не вважаючи на ороманену та поетичну форму, якої я надав своїй книзі „Ісус“, вона являється наслідком підкріплення всіх відомостей документальними даними та поглибленого й старанного вивчення реальних історичних фактів і наслідком наукового критикування текстів. Я повторюю, що встановлення правди наносить далеко кращий удар ортодоксальній релігії і навіть пропаганді сект, ніж доктринальний захист. Що може залишитись від релігії, що побудовувалась лише в той штучний і опортуністичний спосіб, який я описую?

Мені казали, ви в монографії критикуєте мене за те, що баптисти використовують в певній мірі мою книгу „Ісус“. Зрозуміло, я абсолютно не протестую, що ви адресуєте цю критику проти мене. Діяти таким чином є право і обов'язок, що існує поміж товаришами, і найчудесніший бік нашої доктрини це — добра охота, з якою ми дістаємо зауваження, та стриманість, що авторитетні товариші можуть зробити на адресу того чи іншого з - поміж нас.

Проте я гадаю, що мушу Вам сказати, якщо релігійна секта бере епіграф (претекст) з моєї книги „Ісус“, то вона виявляє надзвичайно грубий спосіб своєї пропаганди й що вивчення моєї книги показує, що з боку секти це є справжнє перекручування тез, що підтримую. Кожна релігійна секта є заснована на обожествленні однієї особи, а я не тільки одкидав обожествлення, що стосується пророка Ісуса,



але й поставав проти неї, хоч би це й поширювалося на більш широку галузь — на самого бога. Не існує в світі і книжок, що давали б краще й точніше відкидання тверджень всіх релігій віснгані і християнської зокрема, як ті, що я присвятив походженню християнства „Ісус“, „Ісус проти Христа“. Я розвиваю правдину теорію атеїзму і навіть більше, я нападаю на християнство, показуючи, на яких фундаментальних обдурюваннях збудоване воно. Мені здається, що подібні тези є пряма протилежність, оскільки це можливо, релігійній пропаганді. І звичайно тим, що моя книга називається „Ісус“, вона аж ніяк не служить підпиранню фантастичної легенди про надприродного Христа. Навпаки. Я не можу бути відповідальним і нахилити на себе критику через те, що інші, не дбаючи про зміст, який я даю святій історії, користуються моїм текстом, на тій підставі, що моя книга під назвою „Ісус“ наносить удар ідеї бога і шановному походженню християнства.

Ви мене питаєте, на які мови перекладалися мої книжки? Можна сказати, що більшість моїх книжок перекладено на всі мови, починаючи ні на російську, німецьку, англійську й італійську. Так само майже все перекладено на угорську, польську, на мови скандинавські й балканські та голяндську. Крім того кілька моїх книжок перекладено на китайську, японську мови й есперанто. „Огонь“ (Feu) має до сорока чужоземних перекладів різними мовами, більшості ж тих видань я навіть не знаю (а, напр., „Пекло“ недавно вийшло 318-м виданням у Парижі).

Я вам надсилаю на Ваше прохання „Пекло“ (Enfer) і „Промови бійця“; „Пекло“ з'явиться російською мовою в Москві, щодо „Промов бійця“, то вони вже вийшли в Держ. Видав. і в Москві. Остання книжка, це — збірка промов і статтів, що не репрезентують моєї теперішньої думки, але ж показують ту еволюцію, яку я перейшов від інтелігентського ідеалізму до поглядів чисто революційних.

Уже давно хочу я відповісти Вам на запитання, яке Ви поставили мені щодо Панаїта Істраті. Ось що я писав моїй приятельці Анчевській. „Правда, давно колись я сприяв популярності й розповсюдженню творів Панаїта Істраті, пишучи про нього прихильні статті в такий момент, коли він мені ще видавався щирим та пройнятим духом революційности, хоч і трохи індивідуалістичним і анархістським, але повним все ж прекрасних слів проти безчинств соціальної визискування та проти буржуазного режиму. В Радянському Союзі я часто бачив Панаїта Істраті. Але тоді, якщо він і мав трохи нетактовно, що я йому тоді ж таки закидав, проте його безперечно можна було вважати за справжнього друга СРСР. Лише в той період 1917

102 про цього ми писали в „Монді—і навіть в газеті „Humanité“ (Юманіте), де я подавав цілі уступи з листа, якого від нього одержав, щоб показати нашим класовим супротивникам, що Панаїт Істраті не з ними. З того часу стан речей змінився, і Панаїт Істраті попався на удочку ворогів радянського режиму, які підійшли до нього з улесливими, для колосального чванства письменника, словами та збудженням деяких інших його „слабостей“ аж до того, що зробили його одним із головних проводирів виступів проти Радянського Союзу. Панаїт Істраті, здається, дав тому рік у квітні інтерв'ю в „Монді“, інтерв'ю, що в ньому робив слабкі спроби реабілітувати себе. Він хотів показатись у кращому світлі саме тоді, коли виявив грубу ворожість до радянської влади, яка оточила його ласкою підчас перебування в СРСР і навіть постачала йому безліч усякого роду матеріальних вигод (вигод, до яких, на жаль, цей письменник є дуже ласий). Але цілковито не можна сказати, що це інтерв'ю, подане в „Монді“, подає погляди самого „Монду“. Наші погляди являються безперечно ворожими до Панаїта Істраті. До того ж в своїй статті на сторінках „Монду“ я згадав в іронічних рядках про цю зраду в однім із новіших чисел „Монду“. Щодо факту про замовчання в „Монді“ ганебних нападів у буржуазній пресі, які написав своєю рукою Панаїт Істраті, взявши тим на себе за них відповідальність, хоч не сам він їх складав (згадайте останні дві книжки, писані руськими білогвардійцями, з трьох, що він їх випустив про СРСР під своїм ім'ям), то це залежало від мого небажання ширити чутку про його наклепи й не годувати ними зайвий раз ту полеміку, яку роздмухати він щиро б хотів у своїх інтересах. Справді, фактично книжки Панаїта Істраті про СРСР не знайшли собі відгуку, і можна сказати, що їхнього впливу в даний момент зовсім не існує. Я був би надзвичайно засмучений, якби знайшлися в СРСР люди, які б серйозно могли подумати, що в такому журналі, як „Монд“, виявлялась хоч будь-яка прихильність до Панаїта Істраті.

Дозвольте мені сказати вам два слова на тему, що вельми цікавить мене: а власне про той успіх, який зроблено книзі Ремарка, про війну— „На Заході все по-старому“: Цей успіх почасти будувався з метою виступити проти мене. Справді, книга Ремарка нічого нового не додає до того, що я за 12 років перед тим уже сказав. Є певна схожість між оцими двома книжками, і єдина між ними помітна різниця це та, що я розкривав у ній соціальні причини війни і надав своїм картинам— революційного значіння, тимчасом як Ремарк відмовився від цього. Він старанно замкнувся в тумані пацифістського іdealізму, що не має ніякого впливу на дійсність, і строго зазначив на початку своєї книжки, що не буде писати упереджено на будь-яку ко-ристь. Саме через це всі читачі, що з трудом припускали думку



про революційне настановлення моєї книжки „Вогонь“ і нава про неї являється книжкою — документом і при тім найважливішим — про війну, всі ті читачі поквапились превознести книжку Ремарка, саме через те, що вона була мов цілющий бальзам з соціального погляду й спокійненькою для буржуазного режиму. Шкода, що радянська критика не досить висвітлила дуже ясні мотиви штучного успіху Ремарка, в той час, як цей успіх не виправдується ніяк ні літературною, ні художньою добротною твору, та ще й стількома роками пізніше „Вогню“ написаного. Тому, що Ви пишете монографію, мені здається, варто, щоб ви це зазначили.

Я закінчую, висловлюючи Вам те почуття приємності, що я відчуваю від розмови з Вами й —запевняючи Вас, що я читав з особливим інтересом все, що Ви мені казали про теперішні Ваші роботи.

З теплим почуттям до Вас і до Ваших тт.

*Анрі Барбюс.*

Мірамар, Віжілія — Морські Альпи.

## ХРОНІКА

### НА ШЛЯХАХ ДО ПРОЛЕТАРСЬКОГО ТЕАТРУ

#### ОДЕСЬКИЙ ДЕРЖАВНИЙ ДРАМАТИЧНИЙ ТЕАТР

Досі так складається, що театральне життя нашої периферії майже не виходило за свої „етнографічні береги“. Робота навіть більших державних периферійних театрів України (Одеса, Дніпропетровське, почасти Київ тощо) часто - густо становила досягнення лише тих міст чи округ, що їх ці театри постійно обслуговували.

Тимчасом деякі з периферійних театрів провадять дуже цінну творчу роботу, шукаючи найкращих метод мистецького виявлення вузлових питань та проблем нашої реконструктивної доби. Зрозуміло, що цей творчий процес потребує якнайсерйознішої уваги усієї пролетарської суспільності, її критичного втручання й допомоги. Треба, щоб широкі кола пролетарського глядача столиці мали змогу бачити, порівнювати роботу бодай найбільших периферійних театральних колективів, відповідно оцінювати їхнє художнє й ідейно - мистецько спрямування.

Саме з цією метою до Харкова приїздили на гастролі Одеський державний драматичний театр та державний театр ім. Захаровича, що за два - три тижні своєї художньої роботи в столиці набуло певно



191кої популярності серед харківського робітничого глядача й дістали глибоку, загалом позитивну оцінку від критики у столичній пресі.

Для характеристики того складного процесу, що його відбувають кращі театри нашої периферії, може, зокрема, правити розвиток Одеського державного драматичного театру, його вперта боротьба за художнє самовизначення, за пролетарське ідейно - мистецьке спрямування.

Протягом перших трьох років своєї роботи Одеський держдрамтеатр здобув визнання й підтримку пролетарського суспільства м. Одеси, як видатний культурний фактор, як мистецький чинник українізації. Але свосчасно не визначивши виразних ідейно - мистецьких настановлень, що були б співзвучні добі соціалістичного будівництва, театр у перший рік п'ятирічки зазнав гострої ідейно - мистецької кризи тому, що не мав міцного партійного керівництва й висококваліфікованої режисури.

Тов. Терещенко М. С., що за його мистецького керівництва з перших же років Одеський драмтеатр завоював був глядача усіх національностей м. Одеси, через отруйницьку роботу СВУ-вців—Слабченків, Панченків та інших ворогів пролетарського мистецтва—примусений був залишити театр і піти на кіно - роботу.

(?) На початку сезону 1929 - 30 р. нове політкерівництво театру на чолі з директором тов. О. Шраменком знову запросило М. С. Терещенка до керівної роботи. Дирекція й поновлене художнє керівництво зразу ж опрощували ідеологічно - мистецьку програму перебудови Одеського драмтеатру, подавши її на обговорення керівних органів, художньо - політичної ради та робітників театру й здекларувавши її на пленумі художньо - політичної ради НКО.

За цією програмою Одеська держдрама має перетворитися н. театр: політично - функціональний, що в тематиці свого репертуару ставить і розв'язує найактуальніші проблеми класової боротьби за соціалістичного будівництва, базуючись на творчості пролетарських драматургів;

ідейних колізій, що в своїй творчості відображують боротьбу комуністичної ідеології пролетаріату з буржуазною й дрібнобуржуазною ідеологією, примиренським ставленням до неї, аполітичністю, буржуазним психологізмом у театрі тощо;

організованого робітничого глядача, орієнтовуючись на обслуговування й органічний зв'язок з основними кадрами робітництва, не припускаючи щодо них ні відриву, ні назадняцтва;

боротьби з негативними явищами й показу позитивних елементів радянського життя; показу будівників соціалізму;

виробничо-експериментальний, що в своїй роботі поєднує творення мистецької продукції для пролетарського глядача з експериментуванням, спрямованим на шукання театрального стилю реконструктивної доби і створення своєї формальної школи;

виховання марксистських мистецьких кадрів, тощо.

Оці ідейно-мистецькі настановлення Одеський держдрамтеатр почав реалізувати з 1929 - 30 р., створивши насамперед ідейно-мистецький блок з основною організацією пролетарської літератури на Україні — ВУСПП'ом. Цей блок, принципово схвалений від пленуму художньо-політичної ради НКО, зміцнив ідейно-мистецькі позиції театру і розв'язав найскладніше питання, питання репертуару.

П'єси пролетарських драматургів: „Диктатура“ І. Микитенка, „Коммольці“ Л. Первомайського, „Постріл“ Безименського Одеський держдрамтеатр вважає для себе за програмові.

Ці постанови водночас підтверджують реальність і прагматичність блоку театру з ВУСПП'ом. Решта п'єс, що їх ставила поточного сезону Одеська держдрама, наприклад, „Дорога вогню“ Вейтінга та Вольдо, „На камені горить“ Мамонтова, „Чудацький“ Афіногенова, театр кваліфікує як прохідні, що без них однак не можна було обійтися через брак витриманішого драматургічного матеріалу.

Але ставлячи ці прохідні п'єси, театр намагався подолати хибю авторів, і хоч це не завжди й не в однаковій мірі йому вдавалося, проте робота щодо подолання матеріалу мала певне виховне значіння для режисури й акторів.

Зі згаданого основного репертуару протягом поточного сезону „Диктатура“ пройшла 52 рази, „Постріл“ пройшов 42 рази поспіль закритими виставами. „Коммольці“ Первомайського, як програмова робота режисерського, художнього й акторського колективу, ставлять в історії театру початок реконструкції Одеської держдрами.

В боротьбі за витриману художньо-ідеологічну лінію театру, за наближення його до завдань реконструктивної доби політичному й художньому керівництву Одеської держдрами доводилося перемогти консервативні, реакційні громадські й мистецькі тенденції серед частини акторів, провівши для цього жорстоку перевірку акторського складу та залучивши до роботи в театрі партійців, комсомольців, робітників з виробництва. В наслідок на виставі сезону колектив Одеської держдрами ідеологічно змінився, створив політично-здоровий працездатний актив, а по лінії акторської — міцний ансамбль.



Ставши на шлях творення пролетарського театру, Одеська держдрама застосовує методу соціалістичного змагання, ударництво, провадить масову роботу тощо. Протягом поточного сезону ударники держдрами зробили 109 виступів на підприємстві, 11 виїздів на село. Поряд соціалістичного змагання в середині колективу Одеський драмтеатр провадить соціалістичне змагання з Київським театром ім. Франка.

Особливо слід відзначити велику роботу Одеської держдрами щодо організації робітничого глядача не тільки як споживача продукції театру, а як активного непосреднього учасника його творчої роботи. Наприклад, з ініціативи театру та його художньо-політичної ради для праці над п'єсою застосовується така система: пленум художньо-політичної ради читає й обговорює п'єсу на підприємстві, що його найбільш стосується п'єса за своєю тематикою, прикладом, „Постріл“— Одеський Трампарк. Тут же обговорюють трактування п'єси й постанови, використовують політичну та виробничу консультацію. Представників відповідних підприємств запрошують також на генеральні репетиції для обговорення постановки в її остаточному вигляді. Нарешті на закінчення сезону театр скликає конференцію робітничого глядача для обговорення звітноперспективних доповідей дирекції, худкерівництва, художньо-політичної ради тощо.

Загалом методи творчої й громадської роботи Одеського держдрамтеатру, його тверда ідеологічно-мистецька лінія, спрямована на соціалістичну реконструкцію театру, нарешті, його безперечні досягнення щодо театральної культури, все це доводить, що цей театр вийшов із стану другорядного театру і став на передові позиції пролетарської культури на театральному фронті поряд першорядних українських драматичних театрів.

Дальший успішний розвиток театру гарантує також міцний акторський колектив, що має у своєму складі таких талановитих акторів, як Ю. Шумський (що дав найсильніший образ Дударя в „Диктатурі“ і виявив віртуозну майстерність, граючи Пришлецова в „Пострілі“), заслужений артист Замичковський, Мацієвська, Красноярський, Паламарчук, Пономаренко, Вечора і багато інших.

Репертуаром на наступний сезон Одеський драмтеатр в основному вже забезпечений. Новий сезон театр розпочне програмовою роботою „Кадри“— нова п'єса І. Микитенка. Крім того, театр склав угоду з Микитенком на другу п'єсу на тему — „соціалістична перебудова села. Також складено угоду з М. Семенком на соціальну трагедію віршом на тему „1905 рік і сучасність“. Одержано п'єсу Толлера та Газенклевера „А все ж таки міщанин“ та п'єсу Раскольнікова „Робесп'єр“. Пишуть нові п'єси драматурги Куліш, Первомайський, Корнійчук та ін. Від білоруського драматурга Курдіна



театр одержить п'єсу „Межбур'є“ і сподівається на нову п'єсу від Безименського.

На кінець треба згадати те, з чого слід було б почати, а саме: Цього року Одеський державний драматичний театр закінчив п'ятирічний план своєї роботи. Розвиваються у боях з консервативною й реакційною частиною суспільства, з міщанством та обивателем, борючись за свою внутрішню політично-громадську міцність та мистецьку кваліфікацію, Одеський держдрамтеатр, активно підтримуваний пролетарською суспільністю, увіходить у друге п'ятиріччя своєї роботи, міцно озброєний, готовий до дальшої боротьби за пролетарську культуру.

А. Ш.

### ЛІКВІДАЦІЯ „ТЕА - КИНОПЕЧАТИ“

НК РСІ СРСР, перевіряючи роботу видавництва „Теа - кинопечатъ“ (Москва) виявив великі хиби організаційного, господарського та ідеологічного характеру. В зв'язку з цим видавництво покладено ліквідувати, як окрему одиницю. Його функції передано Держвидавові РСФРР. При ньому утворено спеціальний сектор, що відає виданням літератури з питань театру, кіна та взагалі мистецтва.

### В КИЄВІ ВІДКРИВСЯ БУДИНОК ЛІТЕРАТУРИ

18-го травня в Києві урочисто відкрито будинок літератури й преси. На урочистих зборах виступали з привітаннями серед інших товаришів поет М. Голодний (російська асоціація пролетарських письменників), польський пролетарський поет Вандурський, єврейський поет Фефер і представник бюро міжнародного об'єднання пролетарських письменників Бруно Ясенський. Своїм виступом вони продемонстрували революційну солідарність поміж пролетарськими літературами народів СРСР і всього світу.

Відкриття в Києві будинку літератури й преси є знаменна подія в літературно-громадському житті цього міста. Будинок, об'єднавши письменників, журналістів і робітників мистецтва, допоможе їм налагодити колективну роботу, скеровану в бік підвищення теоретично-мистецької кваліфікації та ідейного переозброєння за допомогою органічного засвоєння й практичного застосування засад діалектичного матеріалізму. Будинок літератури стане одночасно й будинком кіно-мистецтва, бо в його роботі візьмуть якнайактивнішу участь кіно-робітники м. Києва — сьогоднішнього центра української кінематографії.

У виданні „Гарт“ вийшли такі книжки: В. Кузьмич — „Повидло“ — комсомольське оповідання Л. Первомайській — „Романтична зустріч“, М. Майський — „Новелі“ і К. Гордієнка — „Мудриголові“ (повість).

### МІСЯЧНИК УКРАЇНСЬКОЇ КУЛЬТУРИ

З 17-го червня по всій Україні широко розгорнувся місячник української культури, що його організовано з ініціативи ВУРПС. Основне завдання місячника — ознайомити трудящих промислових округ з досягненнями української пролетарської культури та ще ширше втягти їх у культурний процес на Радянській Україні й у національно-культурне будівництво.

В зв'язку з місячником політосвітні органи, Наркомосвіта й мистецькі заклади змобілізували всі наявні сили на обслуговування місячника. Так само й письменницькі організації дали згоду взяти в місячнику найактивнішу участь.

### ПІДСУМКИ РОБОТИ ПЕРШОЇ ВСЕУКРАЇНСЬКОЇ КОНФЕРЕНЦІЇ РОБЕСЕЛЬТЕАТРІВ

30-го травня закінчила роботу перша всеукраїнська конференція робсельтеатрів. Вона безперечно є переломний етап у розвитку й роботі наших робсельтеатрів.

Конференція заслухала кілька доповідей про шляхи й майбутній розвиток робсельтеатрів та культурної революції на селі. Доповідачі зазначали, що робсельтеатри передусім повинні перетворитись на могутню агітаційну мистецьку базу, що в художніх формах поширює серед селянства значіння соціалістичної перебудови сільського господарства, боротьби за нове село т. ін.

Конференція ухвалила збільшити на Україні число робсельтеатрів до 80 з таким розрахунком, щоб кожна округа мала 2 — 3 районних робсельтеатри. Конференція ухвалила звернутися до українських революційних письменників, УТОДІК'у та Наркомосу з проханням допомогти робсельтеатрам ліквідувати репертуарну кризу.

Конференція звернула увагу робсельтеатрів на потребу поширити вистави по колгоспах і радгоспах та влаштувати на селі, зокрема в колгоспах, дитячі вистави. В зв'язку з великими заслугами журналу „Сільський театр“ конференція ухвалила піднести клопотання перед відповідними органами про нагороду його червоним прапором.

Конференція також ухвалила надати письменникам - драматургам Ірчанові та Микитенкові звання почесних робсельтеатрівців за їхні заслуги перед робсельтеатром.

## ВИДАННЯ ТВОРІВ МАЯКОВСЬКОГО

„Книгоспілка“ готує видання трьох томів вибраних творів В. Маяковського українською мовою. Видавництво поклало собі за завдання показати творчість В. Маяковського у сучасній спрямованості та політичній актуальності. В першому томі Маяковський подається як політичний поет, в другому — як сатирик (побутові поезії та закордонні) і в третьому — як митець.

На редактора видання запрошено М. Семенка. Для перекладу запрошено таких поетів, що своєю творчістю найспорідненіші з творчістю В. Маяковського, — Гаска, М. Семенка, Г. Шкурупія, Влизька, Голованівського, Зимного, Бажана, Мельника, Первомайського, Скубу т. ін. До видання дадуть докладний розбір творчости поета. Том перший виходить незабаром.

## ЛІТЕРАТУРНИЙ РЕЙД БРИГАДИ „ПЛУГА“

5 - й з'їзд „Плуга“ виділив бригаду в складі письменників: С. Божка, А. Головка, П. Хуторського. В. Зайця, П. Загоруйка, О. Шеманського, Ю. Лавриненка та російського письменника О. Богданова (делегата з'їзду), що працювала 9 днів на Дніпрелестані, в Запоріжжі та в радгоспі № 20.

Протягом цих днів письменники виступали на Дніпрелестані: на Дніпрозаводбуді, Мостовому переході (ост. Хортиця), центральних механічних майстернях, гідротехнічних розробках правого берега, на майдані „А“ поля Тракторобуду (у грабарів), по червоних кутках земельно - скільниць та комунальників, на робітничих курсах підготовки до вишів, в гідротехнічному інституті, трудовій — 10 - ти річці правого берега та книжковому базарі у Кічкасі.

Доповідями, читанням творів і розмовами по підприємствах місцевих охоплено понад 6 тис. чол. робітників.

У м. Запоріжжі протягом 3 - х днів письменники виступали: у цехах машинобудівельного заводу „Комунар“, на заводі „Інтернаціонал“ та „№ 29“, а також по спілкових колобах: металістів, залізничників (ім. Доб'язга), у будівельників, на ювілейному вечері з нагоди десятиріччя газети „Дер Штери“; у школах: машинобудівельному технікумі, педтехнікумі, машинобудівельному інституті (на вечері спілки Робос).



Письменники взяли участь в оздоровчій кампанії по м. Запоріжжі дітей дошкільного й шкільного віку, виступаючи на масових дитячих ринках у Південному та Міському садах.

Два дні поряд (з 5 — 8 год. веч.), письменники обслуговували книжковий базар. Разом 14 - ма виступами в Запоріжжі — місті охоплено понад 10 тис. чол.

У радгоспі № 20 письменники виїздили на тракторні колони й виступали в міському театрі перед членами профспілок та учнями.

Всього бригада „Плуга“ влаштувала 28 прилюдних виступів і обслужила понад 20 тис. робітничої маси.

#### ПЛЕНУМ ВСЕУКРАЇНСЬКОГО ТОВАРИСТВА РЕВОЛЮЦІЙНИХ МУЗИК

З 15 до 22 травня в Києві й на Дніпрельстані відбувався 3 - й поширений пленум Всеукраїнського т - ва революційних музик (ВУТОРМ).

Тов. Скрипник, виступаючи на пленумі, зазначив, що музична справа на Україні відстала від життя принаймні на 2 роки. В цьому винні всі. Музика, — сказав тов. Скрипник, — є вища математика. Отже, треба дуже уміло й бережно подати цю вищу математику, щоб її розумів кожний робітник.

Творчий музичний процес на Україні зріс чимало. У нас є 27 видатних композиторів, з них здебільшого молодь.

Пленум в резолюції поставив такі завдання. Налагодити у всеукраїнському масштабі концертну справу. Для цього взяти на облік дієві музичні колективи та одиниці на місцях і повести непримиренний наступ проти халтури.

Ухвалено докласти всіх сил, щоб виправити роботу самодіяльних клубних гуртків, скерувавши її на масове музичне виховання пролетаріату і втягуючи до неї не спеців - виконавців, а всю масу робітництва.

Пленум постановив переглянути музичний матеріал взагалі і прохати про заборону виконувати твори Давидовського, як композитора, що дає шкідливі для сучасності твори. Поставлено питання про справжнє художнє музичне обслуговування периферії, для чого зміцнити й забезпечити музичні колективи округ. Пленум виявив жакливі факти обслуговування колгоспів борцями - силовиками, куплетистами та артистами найнижчого ґатунку.

Щоб охопити масову музичну роботу, утворено товариство „Музика — масам“ за безпосередньою участю комсомолу. Це т - во

працюватиме під керівництвом партійних, професійних та політосвітніх організацій.

## ПІДСУМКИ ШЕВЧЕНКОВОЇ ВИСТАВКИ В ЛУГАНЬСЬКОМУ

Недавно в Луганському закрилася Шевченкова виставка, що її організував Всеукраїнський інститут ім. Шевченка. Інститут відрядив до Луганського для обслуговування відвідувачів виставки 20 своїх співробітників. Замість намічених 90 годин, виставка працювала 154 години, і співробітники інституту провели на ній близько 300 пояснювальних доповідей. Інститут залучив до обслуговування виставки місцеві вчительські сили, що подали чималу допомогу в справі обслуговування. Лише вони самі зробили 85 пояснювальних доповідей.

На жаль, під виставку дали мале помешкання, і вона не могла належним чином обслужити всіх трудящих робітничого центру.

Виставку відвідали понад 15 тис. чоловіка. Серед них 6.306 робітників, 6.425 учнів, 1.888 службовців, 172 червоноармійці і 157 селян. Організовано виставку відвідало 139 екскурсій, де було понад 5 тис. чоловіка.

## БЕРЛІНСЬКИЙ „ТЕАТР МОЛОДОГО АКТОРА“ В ХАРКОВІ

Культурний зв'язок СРСР з трудящими Заходу дедалі міцнішає. Жодного місяця не проходить, щоб республіку трудящих не відвідувала якась делегація з різних країн. Останнього часу почався інтересний обмін і ознайомлення закордону з нашими мистецькими досягненнями. Так само й з-за кордону все частіше й частіше почали нас відвідувати письменники й різні мистецькі заклади. Все це треба завдячити товариству культурного зв'язку з закордоном, що розгорнуло останнього часу величезну роботу.

13-го червня столиця України зустрічала в себе берлінський „Театр молодого актора“, що так само прибув з ініціативи товариства. Театр прибув до Харкова в повному складі. На вокзалі його урочисто зустрічали представники різних організацій столиці, серед них — від всеукраїнського товариства культурного зв'язку з закордоном, від ВУРПС'у, ВУФКУ, робітників мистецтва, від робітників ХПЗ й працівників харківських театрів.

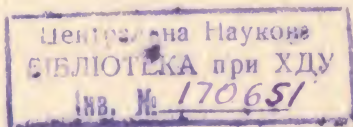
Вітаючи акторів німецького революційного театру, представники столичних революційних культурно-мистецьких шарів зазначали, що приїзд „Театру молодого актора“ є велике свято для українського

202 мистецтва й радянського суспільства. Він знаменує собою ще більше зміцнення інтернаціонального зв'язку пролетарського мистецтва СРСР, зокрема УСРР, з робітничими масами закордону.

На привітання від імени „Театру молодого актора“ відповідав тов. Вертер. Він сердечно дякував за теплу товариську зустріч і підкреслив, що „театр молодого актора“ й надалі йтиме шляхами революційного мистецтва та сприятиме піднесенню інтернаціональної революційної свідомости пролетарських мас.

На Україні, підкреслив тов. Вертер, ми докладно ознайомимося з досягненнями пролетаріату УСРР в галузі будівництва соціалізму та з культурними й мистецькими досягненнями. Це дасть нам змогу ще активніше працювати на великому й відповідальному фронті боротьби за перемогу пролетарської світової революції.

В Харкові гастролі театру відбувалися в найкращому помешканні—театрі „Березіль“. Вистави німецьких товаришів пройшли з винятковим успіхом. Театр виставив п'єси „Цінянітий калій“, та „Бунт у виховальному домі“.





## З М І С Т

	Стор.
К. Гордієнко—Атаска (оповідання) . . . . .	5
В. Сосюра—Два Володьки (поезії) . . . . .	16
Ю. Зоря—Депо (роман) . . . . .	22
І. Маловічко—Соціалістична весна (з поеми) . . . . .	63
С. Жигалко—Липовий цвіт (повість) . . . . .	66
С. Голованівський—„Скатертью дорожка“ (літрепортаж) . . . . .	89
І. Микитенко—За гегемонію пролетарської літератури (Сте- нограма доповіді на пленумі Ради ВУСПП) . . . . .	109
І. Микитенко—„Ліве“ шахрайство (стаття) . . . . .	164
І. Кулик—Преса й художня література (стаття) . . . . .	173
Бібліографія . . . . .	180
Хроніка . . . . .	193

# ПЕРЕДПЛАЧУЙТЕ НА 1930 РІК

● ЛІТЕРАТУРНО-ХУДОЖНІ ТА КРИТИЧНІ ЖУРНАЛИ:

ЕЖЕМЕСЯЧНИЙ ЛІТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННИЙ ЖУРНАЛ

## КРАСНОЕ СЛОВО

Под редакцией: Г. Багалюка, Якова Городского, М. Доленго, С. Радугина, А. Руттера (отв. редактор)

Единственный литературно-художественный журнал на Украине на русском языке

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ:

На 1 год . . 7.— коп. | На 3 мес. . . 1.75 коп.  
На 6 мес. . . 3.50 коп. | На 1 мес. . . 60 коп.  
Цена отдельного номера — 65 коп.

Великий громадсько - політичний і літературно-науковий щомісячний журнал

## ЧЕРВОНИЙ ШЛЯХ

Рік видання VIII

За редакцією: В. Затонського (гол. ред.), В. Коряка, М. Куліша, І. Ю. Кулика, С. Пилипенка, А. Хвилі, М. Скрипника, В. Юринця, П. Тичини

Червоний Шлях має постійні відділи:

1. Красне письменство, 2. Нариси мандрівників, 3. Літературно-критичний, 4. Соціально - політичний, 5. Науковий, 6. Образотворче мистецтво, 7. Театр та кіно, 8. Хроніка, 9. Бібліографія.

В журналі беруть участь найвидатніші літературні й наукові сили СРСР, Європи й Америки

УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ:

На 1 рік . . 13.50 коп. | На 3 міс. . . 4.— коп.  
На 6 міс. . . 7.— коп. | На 1 міс. . . 1.60 коп.  
Окреме число — 1 крб. 80 коп.

ЩОМІСЯЧ. ЖУРНАЛ РЕВОЛЮЦІЙНОЇ ФОРМАЦІЇ МИСТЕЦТВ

## НОВА ГЕНЕРАЦІЯ

За редакцією Михайля Семенка

Нова Генерація є єдиним журналом в СРСР, що охоплює всі галузі нового мистецтва і розробляє його в плані універсальної установки на комунізм

УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ:

На 1 рік . . 7.— коп. | На 3 міс. . . 2.— коп.  
На 6 міс. . . 3.75 коп. | Окр. число . . 75 коп.

ЛІТЕРАТУРНО - КРИТИЧНИЙ І МИСТЕЦЬКИЙ ЖУРНАЛ

## ЖИТТЯ Й РЕВОЛЮЦІЯ

Рік видання шостий

„Життя й Революція“ подає кращі твори з української та чужоземної літератури; містить критичні огляди поточної української і чужоземної літератури; освітлює питання образотворчого, театрального й кінематографічного мистецтва; відгукується на головніше з політично-економічн. і науково-техн. питань

УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ:

На 1 рік . . 8.— коп. | На 3 міс. . . 2.25 коп.  
На 6 міс. . . 4.25 коп. | На 1 міс. . . 65 коп.  
Окреме число — 1 крб.

Літературно-художній та критичний щомісячний журнал

## ГАРТ

ОРГАН ВСЕУКР. СПІЛКИ ПРОЛЕТАРСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ

Редагують: І.Кулик, В.Коряк, І.Микитенко, І.Кириленко, С.Щупак

Четвертий рік видання

Містить критичні, публіцистичні та наукові статті з різних питань мистецтва взагалі й літератури зокрема; подає фото з усіх галузей сучасного мистецтва; засновує на своїх сторінках відділ літературних пародій та дружних шаржів

УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ:

На 1 рік . . 6.— коп. | На 3 міс. . . 1.75 коп.  
На 6 міс. . . 3.25 коп. | На 1 міс. . . 65 коп.  
Окреме число — 75 коп.

ЛІТЕРАТУРНО - ГРОМАДСЬКИЙ МІСЯЧНИК

## ПРОЛІТФРОНТ

ЗА РЕДАКЦІЄЮ:

М. Куліша, І. Сенченка, Ів. Момота, Т. Мاسенка, Ю. Яновського, Ари. Любченка, П. Панча

УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ:

На 1 рік . . 8.— коп. | На 3 міс. . . 2.30 коп.  
На 6 міс. . . 4.30 коп. | Окр. число . . 75 коп.

ПЕРЕДПЛАТУ ПРИЙМАЮТЬ: ПЕРІОДСЕКТОР ДВУ

(м. Харків, Московські ряди, № 11)

КОНТОРИ ТА УПОВНОВАЖЕНІ ПЕРІОДСЕКТОРУ, ФІЛІЇ ТА КНИГАРНІ ДВУ СКРІЗЬ ПО УКРАЇНІ

ПЕРЕДПЛА  
ЧУЙТЕ!  
ЧИТАЙТЕ!  
ПОШИ  
РЮЙТЕ!  
ЛІТЕРА  
ТУРНО  
ХУДОЖНІЙ  
ТАКРИ  
ТИЧНИЙ  
ЖУРНАЛ  
РІК  
ВИДАННЯ  
ЧЕТВЕРТИЙ

# Г А Р П І

ОРГАН ВСЕУКРАЇНСЬКОЇ СПІЛКИ  
ПРОЛЕТАРСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ  
(В У С П)

РЕДАГУЮТЬ:

І. КИРИЛЕНКО, В. КОРЯК, І. КУ-  
ЛИК, І. МИКИТЕНКО, Б. КОВА-  
ЛЕНКО, Г. ОВЧАРОВ, С. ЩУПАК

СВОЄЧАСНО ЗНАЙОМИТЬ ЧИТАЧА  
З НОВИМИ ХУДОЖНІМИ ТВОРАМИ  
ПРОЛЕТАРСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ  
ТАК УКРАЇНИ І РАДСОЮЗУ, ЯК І  
ЗАКАРОДУ  
МІСТИТЬ ГРУНТОВНІ СТАТТІ З ТЕО-  
РІЇ ЛІТЕРАТУРИ, ДАЄ КРИТИЧНІ  
РОЗВІДКИ ПРО СУЧАСНЕ УКРАЇН-  
СЬКЕ ПИСЬМЕНСТВО, РОЗРОБЛЯЄ  
ПИТАННЯ СТИЛЮ ДОБИ, ДАЄ БА

## Г А Р Т

ГАТУ ЛІТЕРАТУРНО - МИСТЕЦЬКУ  
ХРОНІКУ ТАК РАДЯНСЬКУ, ЯК І  
ЗАКАРОДУ.  
ПОВИНЕН БУТИ НАСТОЇННИМ ЖУР-  
НАЛОМ КОЖНОГО РОБІТНИКА  
АКТИВІСТА, КОМОСОЛЦЯ,  
КУЛЬТОРІТНИКА І ВЗАГАЛІ КОЖ-  
НОГО, ХТО ХОЧЕ БУТИ В КУРСІ  
СПРАВ УКРАЇНСЬКОЇ ПРОЛЕТАР-  
СЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ

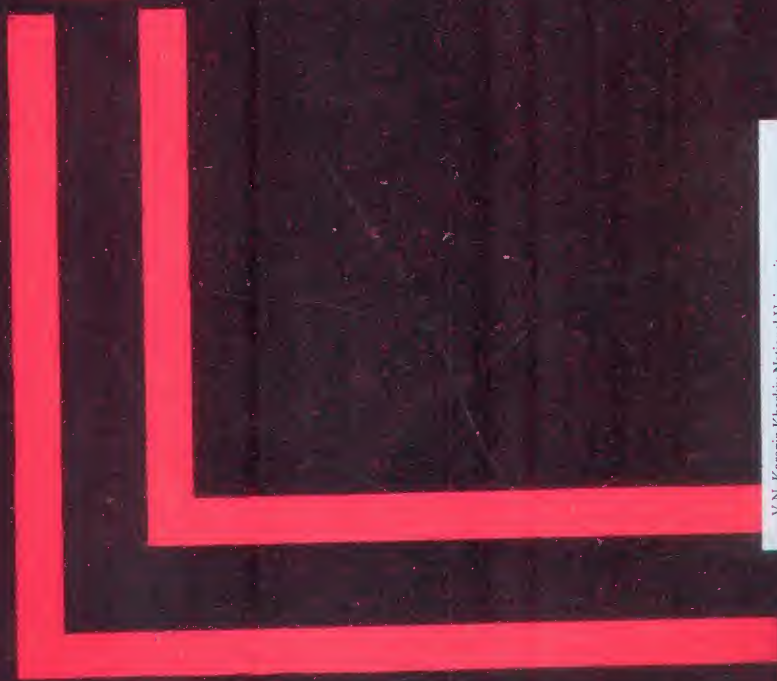
П Е Р Е Д П Л А Т А Т А  
НА 1 РІК — 6 КРБ., 6 МІС. — 3 КРБ. 25 К., НА 3 МІС. — 1 КРБ. 75 К.  
ЦІНА О КРЕМОГО ЧИСЛА 75 КОП.

П Е Р Е Д П Л А Т У П Р И Й М А Є  
СЕКТОР ПЕРІОДВИДАНЬ ДВУ (ХАРКІВ, СЕРГІЙСЬКА ПЛОЩА, МОСКОВСЬКІ РЯДИ, №11), УПОВНО-  
ВАЖЕНІ ФІЛІЇ ТА КНИГАРНІ ДВУ, ПОШТОВІ КОНТОРИ ТА ЛИСТОНОШІ ПО ВСІХ МІСТАХ УСРР

А Д Р Е С А Р Е Д А К Ц І Ї:  
ХАРКІВ, ПУШКІНСЬКА, № 46, ТЕЛ. 57-28



# HART



ЦІНА  
**75**  
КОП